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Questa commedia è dedicata a 
GUGLIELMINA DONDI 


che di tante opere mie è stata interprete 
eletta e degna per dedizione spontanea, 
per sentimento schietto, per 
acuta intelligenza. 


S, B. 
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PERSONAGGI 


* 


ELENA PÈSCOVA 
ALBERTO ANGELI - GINA GALANTI 
GOFFREDO WEISS 
IL CAPITANO ALBERICI 
GIOVANNI SPINELLI 
ELSA GUTTMANN 
L’ANTIQUARIO PAOLETTI 
ANTONIO - GIOVANNI 
MARIA 


Tempi nostri, in Italia, 
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Questa commedia è stata rappresentata per la 
prima volta al Teatro del Casino Munici 
pale di San Remo la sera del primo di marzo 
1938. Interpreti maggiori: Andreina Pagnani 
(Elena); Renato Cialente (Alberto). 








ATTO PRIMO 








Salottino privato di un albergo. 

A destra, oltre un arco chiuso da una tenda di seta 
s'intravede la camera. 

Di fronte è la porta che dà sul corridoio. 

Il salottino è arredato secondo lo stile del nostro tempo. 
Si vede da una parte un mobile bar, un tavolino, alcune 
seggiole, due poltrone ampie e comode, un telefono, un 
tappeto morbido che prende tutta la stanza, fiori, nese 
sun libro, uno specchio. 


GoFFREDO WEIss è sdraiato sulla poltrona di si 
nistra. 


Bussano alla porta; GOFFREDO si riscuote. 
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GOFFREDO 
Avanti! 
Entra ALBERTO AN- 
GELI. 
ALBERTO 
Dormivi? 


GOFFREDO non rispone 
de; rimane sulla poltrona a 
sonnecchiare. 

ALBERTO si sdraia sul 
l’altra poltrona. 


Tutto bene. Tutto bene. 


Parla lentamente come chi 
è un po’ stanco; ma è cone 
tento. 
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GOFFREDO 
Vagamente: 


Com'è andata? 


ALBERTO 


Bene, ti dico: bene. 

Sei stato abile a lasciarci subito dopo cena. 

Noi siamo rimasti nel salone a bere, a fiumare 
e a parlare. 


 _re_—___pu 


| GOFFREDO 
sbadigliando: 


Che cosa avete bevuto di buono? 


ALBERTO 


Whisky. O meglio, loro hanno bevuto molto 
whisky. Io ho concluso un accordo magnifico 
e definitivo. 








Gaiamente: 






Eccolo: l'ho qui; l’ho qui! 


Fa vedere un foglio che s'è 
levato di tasca. 
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Io parteciperò dunque con questi signori inglesi 
all’esplorazione dell’interno dell’Isola di Borneo. 


GOFFREDO 
distrattamente: 


Son proprio contento. Quando partirete? 


ALBERTO 


Fra un mese. 

Sono competenti quei messeri. Sono scienziati; 
ma industriali. 

Io sono soltanto scienziato. Andiamo benone. 
Per certe cose li aiuterò; per altre aiuteranno me. 
Mi costerà una buona parte delle mie sostanze: 
ma da’ miei studi trarrò osservazioni di pri 
m’ordine. 


GOFFREDO 


Ma, come lo sai? Te lo immagini, 


ALBERTO 


Ne son certo: le note pubblicate dal nostro 
grande esploratore Beccari sono per me una pro 
messa. Il Beccari non era un fanfarone. Andò 


1$ 








solo a Borneo; rischiò, pagò, studiò, capì e scris 
se. Ci dette una base profonda di ricerche scien 
tifiche, delle quali approfitterò. 

Ma come li conoscevi tu questi inglesi? 


GOFFREDO 


Non mi ricordo bene: devono avermeli presen 
tati 1 miei parenti tedeschi. 


ALBERTO 


Appena ieri sentii il loro nome, detto dal por 
tiere dell'albergo, ebbi un sussulto. Sapevo del 
l'impresa che avevano preparata. 

Tu non conoscevi nemmeno il loro nome; ma 


quando li vedesti, esclamasti: — Sono amici 
miei, quelli! — Sei un bel tipo. 
GOFFREDO 


Io non ho grande memoria per i nomi; ma, 
quando ho conosciuto uno, non mi dimentico 
più del suo grugno. Quegli inglesi poi sono 
caratteristici: palon due gamberi cotti. Me li ri 
cordo l’anno passato a Firenze: bevevano tanto 
di quel vino!... 
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TI bello è che tu a colazione hai detto a quello 
coi capelli rossi.. Come si chiama? 


ALBERTO 
Winter. 


GOFFREDO 


Già: gli hai domandato: Conosce il vin santo 
toscano? E lui t'ha risposto: Vino santo? Ci 
ho fatto il bagno. 

Io allora gli ho chiesto: E le belle ragazze vi 
piacciono? 

Hai sentito come ha risposto? — Vino nemico 
delle donne. Io amare vino. — Ah! Ah! 


Ride. Poi guarda l’orolo 
gio e piano piano si alza € 
si mette ad accomodare il 
salottino e specialmente il 
piccolo mobile bar. 


ALBERTO 


dopo una pausa; rimanendo 
a sedere: 


Era destino che io dovessi incontrarli proprio 
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per mezzo tuo, perché non riesco a capire com'è 
che io sono diventato tuo amico. 


GOFFREDO 


Nemmen io. 


AI BERTO 


O meglio; ho sempre creduto di saperlo ma 
oggi è cambiata la ragione. 


GOFFREDO 


Cioè? 


ALBERTO 


Da principio m'incuriosisti perché mi paresti 
un soggetto di storia naturale poco conosciuto: 
avevi del cinghiale e dell’insetto. 


GOFFREDO 


Grazie! L’avermi studiato, intanto, t'ha fatto co- 
noscere quei due inglesi. 


ALBERTO 


Questo era il destino. 
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GOFFREDO 


Vedrai che ti utilizzerò anch'io. 


ALBERTO 


In quel che posso, figùrati: sono qua per ser 
virti. Hai poco tempo però, perché fra un mese 
parto. 


Distendendosi felice: 


Parto. Ah; son proprio contento. Mi sento l’ani 
ma lieve e fina come la brezza! 

Partirò presto. Ho quasi tutto pronto. Sono que- 
sti i giorni più lieti! 

Anelo con tutte le mie forze a quel mondo lon- 
tano. Il mio cervello è migratore e trascina con 
sé l’anima mia. 

Bello, bello lasciare questa vecchia e bellicosa 
Europa! Andare ancora verso le cose selvagge: 
a sentire l’odore di lievito delle foreste, a sve- 
nire nel fermento odorante di quella vita oleosa 
che ti s’attacca alla pelle come allo spirito. 
Tremare, stupire e rinascere per continue ma- 
raviglie. 

Veder la selva aprirsi all'improvviso: ed appa 
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rire uno stagno pieno di coccodrilli o una fiu- 
mana fonda, zitta, compatta, sotto un vòlto trion- 
fale di verde, costellato di fiori; dove parlano 
le scimmie e gli uccelli. E sentirsi lo spirito at. 
tratto verso il caldo della vegetazione, bramosi 
quasi di fondersi in quell’esuberanza traboccante 
di vita. 

Materia, materia, sostanza: non più sogni; ma 
verità che è anima, sostanza vitale, possanza, ane- 
liti, vita e morte: tutto insieme. 

Sono felice! Benedico la natura che si fa com- 
prendere da me così miracolosamente! 

Sono felice. Mi sento privilegiato. Onorerò così 
1 denari che mi lasciò mio padre, medico ope- 
roso e buono. 

E poi scriverò: lascerò; donerò. Mio padre sa 
rebbe contento. 


Pausa lunga. 
GoFFREDO continua ad 
ordinare e pulire i soprame 
mobili, i bicchieri, i fiori e 
tante altre cosette. 
ALBERTO si volge a lui: 


E tu, eh? stendi le reti, cacciatore ostinato. Pre 
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pari i tuoi ordigni per acchiappare le donne, 
come io preparo le mie reti per pigliare gli in 
setti. 

Il tuo quartierino in questo albergo è in pieno 
assetto di guerra. Salotto per non destare sospetti, 
e accanto la camera e il bagno. 

Come ti conosco. Ti so a mente. 
Coll’immaginazione, ti vedo rosso e tutto per 
loso come un certo diavolo o di Giotto o del 
Tintoretto che devo aver veduto a Venezia o 
a Padova: non mi ricordo più bene. 


Breve pausa. 


Ma, si può sapere chi aspetti? 


GOFFREDO 


Cerco di agguantarne una. Tu la conosci. 


ALBERTO 
Chi è? 


GOFFREDO 


La Pèscova. 
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ALBERTO 


Quella povera creatura? Perché? 


GOFFREDO 


Perché mi piace, e perché ha una voglia di darsi... 


ALBERTO 


Povera figliola! 


Pausa. 


Conosco suo padre. È un disegnatore finissimo, 
sorprendente: degno di fortuna e di onore. 
Mi son servito di lui per un mio libro dove cerco 
raffigurare la vita intellettuale delle piante nelle 
espressioni del sesso. Egli ha disegnato tutte quel 
le sottili verità, tutti quei minimi, immensi poemi 
d’amore, con una penetrazione drammatica pro 
prio da grande artista. 

Eppure è un uomo scartato, per quanto ancora 
giovane. Non sopporta la vita nuova. Certa 
arte poi, colla sua materialità pesante ed assur- 
da, lo ha stordito. Non sa più nemmeno criti- 
care. I giovani sono il suo terrore. 
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GOFFREDO 
I giovani hanno i loro diritti. 
ALBERTO 


Certissimo; ma intanto tu non sei più giovane. 
Quanti anni hai? 


GOFFREDO 


Trenta. 


ALBERTO 


Secondo la teoria dei giovani, tu non conti più 
nulla. 


GOFFREDO 


Li vorrei mettere alla prova! 


ALBERTO 


OR! lo so: in quello al quale tu alludi, sei 
gagliardo; ma se tu fossi un artista, e ti sentissi 
ancora immaturo per l’opera d’arte vera, pur es 
sendo sicuro del tuo cammino paziente, e ti di 
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cessero che sei un vinto perché non hai saputo 

arrivare a qualunque costo, che diresti? 
GOFFREDO 

Ma io sono un uomo pratico. Me ne infischio 


di codesta roba. L’arte è inutile per me. 


ALBERTO 
Questo sì. 


GOFFREDO 


Senti: ritorniamo alla Pèscova. 

Non ostante suo padre, pittore mancato, io la 
voglio portare a letto con me. 

Mi piace. Ho lasciato quelle due maschiette che 
avevo, per dedicarmi tutto a lei. 

Mi piace, mi piace, la Pèscova. Ha un che... 


ALBERTO 


Perché non la sposi? 


GOFFREDO 


Sei pazzo. Il matrimonio è una cosa seria: è un 
affare! 
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ALBERTO 


Elena Pèscova! 

In quel suo nome greco e nel suo cognome mez- 
zo russo e mezzo italiano è racchiuso un mistero 
di fecondità saporoso e cupo. La sua vita sarà 
una tragedia. 


GOFFREDO 


Sei innamorato? 


ALBERTO 


Oh! Io non m’innamoro che delle mie rifles 
sioni. È un’abitudine di studioso. La ragione è 
caparbia. Il mondo moderno mi dice anzi che 
ragionare è un terribile vizio. 

Di questa donna invece s'innamoreranno tutti 
senza ragione e senza giudizio. 

Elena Pèscova. 

Piace, piace, attira: è un fiore; cioè: come tutti 
i fiori, è un organo sessuale. 


GOFFREDO 


Eh, sì: è un gran bell’organo! 
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ALBERTO 
sempre riflettendo: 


I costumi e la storia hanno costretto la donna a 
tutte le schiavitù suggerite dalla vecchiaia del 
mondo; ma ella rimane pur sempre un destino 
inesorabile. 

Elena è una ragazza che impaura con la sua 
possente sensualità scritta sul suo volto, impressa 
nel suo riso ebbro di dolcezza incantevole, nel 
balenìo voluttuoso d’ogni suo movimento. 
Non sa nemmeno assuefarsi alle mosse rigide, 
alle espressioni di ostentata indifferenza maligna, 
che sono oggi di moda nelle ragazze. Non può. 
È tradita dalla natura. 

Come possono i fiori nascondere il loro profumo? 


GOFFREDO 


Credi che sia vergine? Una sua amica, che ti 
presenterò, me l’ha assicurato. 


ALBERTO 
E questo ti attira anche di più, eh, lazzarone? 


Alzandosi: 
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Beh: addio. Mi sono annoiato. Ho da fare. Ti 
lascio. Grazie nuovamente per la presentazione 
inglese. 


GOFFREDO 


Ah; no. Tu mi hai detto poco fa che eri di 
sposto ad essermi utile. È vero? 


ALBERTO 
SÌ. 
GOFFREDO 
Ho un piano. 
ALBERTO 


Di che si tratta? 


GOFFREDO 


Si tratta di questo. 
Sono le dieci: la Pèscova deve esser giù con 
le sue amiche, giù nel salone dell’albergo, a bal 
lare. Oggi è festa. 
Io voglio farla venir su; ma, se sono solo, non 
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viene. Se invece sa che ci sei tu, persona seria... 
Perché non mi reggi il lume per un poco e poi ti 
ritiri a tempo? 

ALBERTO 


Ma non ti sei reso conto della tragedia di quella 
ragazza? 


GOFFREDO 


Ma che tragedia! Ha voglia di darsi a qualcuno. 
La piglierò io. Tu stesso hai detto che uno che 
ha intenzioni serie non la vuole. 


ALBERTO 


Insomma, che vuoi fare? 


GOFFREDO 


Se ci stai, la facciamo venir su. Ci resti? 


ALBERTO 
Sì. Ci resto. Voglio rivederla. 


GOFFREDO 
Ora chiamo la sua amica. 


28 











Va al telefono: 


Mi dà il portiere? 

Senta, portiere. Conosce la signorina Galanti: 
Dev'essere nel salone a ballare. La faccia venire 
al telefono. 


ALBERTO 


Chi è questa Galanti? 


GOFFREDO 


È amica della Pèscova. È quella che m°ha detto 
che la Pèscova è intatta. È stata anche mia amica, 
ma ora non c’è più nulla fra noi. Anzi m'aiuta e 
ci mette un certo impegno, perché le piacerebbe 
veder la Pèscova, che è tanto desiderata, far 
quello che ha fatto lei. 

Le conosco le donne: una tira l’altra. 


Parlando ancora al telefono: 


Ginetta! Sei tu, cara? Sono Goffredo... 
Clèa... Ah; sì: c'è! 
Ora balla?... Con chi? 


Ah, l’antiquario. È giusto: è un’opera d’arte. 


La vorrebbe comprar lui. 
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Ma sento che ora il tango è finito. Portala su. 

Si capisce: vieni anche tu. 

Se fa delle storie, dille che si tratta di venire 
in un salotto, non in una camera. 


ALBERTO 


Il paretaio. 


GOFFREDO 
parlando sempre al telefono: 


E c'è anche il professor Angeli, Alberto Angeli, 
il botanico celebre, che scrive anche libri, l’a- 
mico di suo padre. Che stia tranquilla. Lo cono- 
scerai anche tu il professor Angeli, cara Ginetta. 


Guardando ALBERTO con 
comica intelligenza: 


E un bel ragazzo. Vedrai. 
Allora, vi aspettiamo... Brava Ginetta. 


Lascia il telefono. Ad AL- 
BERTO: 


Com'è cara quella Ginetta. È un’amante servi 
zievole. Prima ti si dà con grande compostezza 
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di particolari e poi, quando sei stanco di lei, 
ti porta tutte le sue amiche. 


ALBERTO 


È un rosario di peccati. 


GOFFREDO 


È un peccato che tu parta! Ma che ci vai a fare 
in quelle foreste asiatiche? Ci son certe foreste, 
quil... 
A proposito! 

Torna al telefono: 
Il portiere. 
Portiere: faccia venir subito quello che ho ordi- 
nato. 
Arriva ora? Bravo! 

Lascia il telefono: 


È un portiere impagabile, questo. Ha capito che 
vengon su le donne e ti manda le delizie per le 
belle bocche desiderate. 
Oh, la bocca di Elena! 


ALBERTO 


Sei esultante come un calabrone, eh? Fremi tutto. 
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Ridendo: 


Vorrei metterti nudo sotto un’enorme lente, per 
vedere come si comporta la tua pelle nell’im 
pulso della bramosia. 














GOFFREDO 


I Ci metterai la Ginetta sotto la lente. Vedrai che 
119 roba! 

if E la Pèscova! Oh, la Pèscova nuda, anche senza 
la lente! 









Bussano alla porta. 














Avanti! 





Entra un cameriere con un 
vassoio con paste, tartine, 
ecc. 


Mettete lì. 





| GOFFREDO, quando il car 
meriere esce, va alla porta 

di fondo e guarda nel core 
ridoio: 


Non si vedono ancora. 


Richiude la porta. 
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ALBERTO 


La disgraziata ha paura. 


GOFFREDO 


parlando ancora al telefono: 


Il portiere. 

Senta, Acerbi; vede la signorina Galanti nel 
salone? 

Sta parlando con l’amica sua? 

Me la mandi al telefono. 


ALBERTO 


Ma, lasciala riflettere! 


GOFFREDO 


| Bravo: allora non vien più! 


Parlando ancora al telefono: 


Ginetta, o Ginetta; ma che fate? 
Dille che il professore l’aspetta. 


ALBERTO 





GOFFREDO 


sempre al telefono: 


Mi fa fare una brutta figura. Se non viene, semo 
bra che io abbia attentato altre volte alla sua 
castità. Invece... sarà la prima volta. 

Ginetta, sii buona. Portamela su. 


Lascia il telefono: 


Stenta a venire; ma Ginetta la porterà. È ma- 
ravigliosa quella ragazza. 

Perché non la conduci con te in Asia? Ti por 
terebbe a domicilio tutte le scimmie della fo- 
resta. 


ALBERTO 


Ma, la Pèscova non è una scimmia. 


GOFFREDO 


Eh, lo so! È qualcosa di divino! Ho ingollato 
tanta saliva per lei. 


ALBERTO 


Perchè non la sposi? Così ti plachi una buona 
volta. 
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GOFFREDO 


Sei pazzo! La voglio e basta! 


ALBERTO 


E se non volesse darsi senza che tu la sposassi? 


GOFFREDO 


Non si rifiuta, ti dico. 
Ci ho ballato insieme e l’ho capito. 


ALBERTO — 


Già; nel ballo le donne si aprono come le valve 
di una conchiglia. 


GOFFREDO 


Voglio veder se si vedono. 


Apre l’uscio: si affaccia al 
corridoio. 


Eccole, eccole! Ginetta la trascina. 


Parlando alle donne che son 
dentro: 
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Avanti; avanti! Il professore vi aspetta! Non si 
mangia mica nessuno, qua. 


Appariscono la GINA ed 
ELENA. 


GINA 


AR! C'è voluta tutta! È restàa come una gio 
venca. 


ELENA 


Ginetta, non mi farai mica passare da stupida. 
Una ragione l'avranno questi signori per farci 
venir qui. 

Perché non sono scesi giù dove si può anche 
ballare? 

Signor Weiss, lei, se ha dei segreti, poteva dir 


meli ballando. 
GOFFREDO 


Ho voluto riceverla qui nell’intimità del mio 
salottino. 
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ALBERTO 


L'ha attirata nel paretaio. 


ELENA 


con modo infantile e sedu 
cente, ridendo: 


Il paretaio! Trovata bene! 

Vedo, vedo. Qui siamo in camera e non siamo 
in camera. o 

E lei, dottore, come mai si trova qui, lei che è 
un uomo tanto serio? 


ALBERTO 


È quello che mi domando anch'io. 


GINA 


Goffredo, perché non mi presenti al professore? 


GOFFREDO 


Scusa, Ginetta, so che ti presenti sempre da te. 


GINA 


Ma, il professore mi dà soggezione. 
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GOFFREDO 


L’hai fatta diventar timida, poverina. 


ALBERTO 


Ci presentiamo subito: Alberto Angeli. 


GINA 


Gina Galanti. 
Si danno la mano. 


Lei insegna la botanica? 


ALBERTO 


Non insegno: studio, ricerco, scrivo, viaggio. 


GOFFREDO 
ad ELENA: 


Non mi avete dato nemmeno la mano. 


ELENA 


Eccola. 
Gli da la mano. 


Come stringete! 
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GINA 
ad ALBERTO: 


Dev'essere utile avere un amico che sa il nome dei 
fiori. 


ELENA 


Ginetta non distingue una dalia da un crisan 
temo. 


GINA 
Non è mica facile! 


ALBERTO 


Infatti: sono due fiori addomesticati; pieni di 
apparenza e di menzogna. 


GINA 


Come mai le camelie non hanno odore? 


ALBERTO 


Perché non hanno bisogno di profumo per in 
vitare all'amore: basta la loro bellezza. 
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GINA 


Come me. 


ELENA 


Oh, Ginetta, come sei sfacciata! 


GINA 


Debbo dire però che tutti mi desiderano senza 
entusiasmo. 


ELENA 


Me, invece, tutti mi guardano oscenamente. 


GOFFREDO 


Ginetta, perché non ci dài da bere? Tu sei brava. 


GINA 
Subito. 


Si mette all'opera. 


GOFFREDO 
ad ELENA, a parte: 


Tutti ti desiderano; ma nessuno come me. Le 
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pareti di questa stanza sanno il tuo nome a me- 
moria. 


ELENA 


Parlate come un personaggio della « Gerusa 
lemme Liberata ». 


GOFFREDO 


Perché mi chiamo Goffredo; ma queste pareti 
sanno a memoria il vostro none. 
ELENA 
burlando: 


Oh, Dio! L’avete scritto sulle piante del bo- 
schetto? 


GOFFREDO 


Non essere cattiva: più sel cattiva e più mi pro- 
vochi. 


ELENA 


Mi piace questo vostro appartamentino. M°in 
curiosisce. Là c'è la camera? 
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GOFFREDO 
E il bagno. Una tepida delizia. Volete vedere? 






ELENA 




















No, no, no! 
GINA i 

ad ALBERTO, porgendo. 

gli un bicchiere di whisky: | 


La donna senza profumo vi offre un beveraggio 
smemorante. 


ALBERTO 














V’ingannate. Avete un profumo naturale che 
attira senza molestare: un profumo riposante. Io 
posso respirarvi anche attraverso l'aroma di que 
sta bevanda. 





GINA 


Che odorato fino! 
Vi piaccio! 


ALBERTO 


In questo momento sì. 
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GOFFREDO 


che intanto, parlandole pia 
no, ha condotto ELENA fino 
all’arco della camera: 


È inutile: avete una gran curiosità di vederla. 
Affacciatevi appena. 


ELENA 
Appena, appena, ch? 
Entrano nella camera. 
GINA 
ad ALBERTO: 
Perché vi piaccio? 
ALBERTO 


Perché sei ghiaccia come la luna. 
Perché ti dài e non prendi. 
Perché hai un’anima che non si feconda. 


GINA 


Nemmeno il corpo. 
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ALBERTO 


Comodissimo! 


GINA 


E perché ancora vi piaccio? Seguitate. 


ALBERTO 
Perché sei un letto dove si dorme soli con sé 
stessi. 
GINA 


Altra comodità. 


ALBERTO 


Le donne come te sono igieniche, sterilizzate: 
materie composite: porcellana, bachelite, cellu 
loide, gomma sintetica. 

Sei senza dramma, senza prologo, e senza epi- 
logo: una scena in due, ognuno dei quali parla 
con sé stesso. 

A che ora sei libera? 


GINA 


A. mezzanotte. 








ALBERTO 
Nell’atrio dell’albergo? 


GINA 


Se ti piace. 


ALBERTO 


Sì: mi piace; ma sono triste; ti avverto. 

Ho bisogno di una sfinge come te, che mi ascolti 
in bella posa, anche se pensa ad altro, e mi ac 
compagni a casa, plachi la mia esaltazione, e 
mi addormenti. 


GINA 


Lo farò dolcemente: come un'infermiera d’a- 
more. 


ELENA 


esce dalla camera scossa co 
me da un tremito. È seguita 
da GOFFREDO che la rage 
giunge e la prende alla vita: 


No! No! 
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GOFFREDO 


ad ELENA: 
Che hai, che hai? 
GINA 
ad ALBERTO: 
La piccola, vedete com'è scossa? 
ALBERTO 
Mi fa pena! 
GOFFREDO 
ad ELENA: 
Perché sei così turbata, cara? 
ELENA 


Tu m'hai baciato qui sulla nuca. È come una 
ferita per me... Mi fa soffrire. 
Sei rozzo come un orso. 


ALBERTO 


Signorina Pèscova, perché non prendete qual 
cosa? 
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A GorFFREDO: 


Goffredo, non far l’eroe. 


GOFFREDO 


Che c’entra l’eroismo? 


ALBERTO 


Ma è quello il modo di manifestare il proprio 
sentimento? 


GOFFREDO 


x . 


Non è quistione di sentimento... Io... io l'amo 


alla follia! 


ALBERTO 


Il tuo amore sembra un’aggressione! 


ELENA 


ridendo improvvisamente e 
convulsamente: 


Ah; ah! Sì; un’aggressione. 
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Presa dal rimorso, con al 
tro modo: 


E poi, perché sono venuta! 
Gina, tutta colpa tua! 


GINA 


Oh: per una cosa da nulla... 


ELENA 


Per te tutto è facile. 


ALBERTO 





Suvvia; ridiventiamo persone a modo. 
Signorina Pèscova, si dia un contegno: prenda 
una linea decorativa: si burattinizzi. Non vede 
Ginetta com'è schematica? Pare un bar. 


Infatti Gina, che ha in 
mano il vassoio dei dolci, 
pare una statua novecene 
tesca che rappresenti le ore 
cinque del pomeriggio. 
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ELENA 
dopo aver guardato GINA: 


Si fa presto a diventar burattini! 


ALBERTO 


Tu, Goffredo, non molestarla più. Càlmati. Bevi 
un po’ d’acqua fresca. 


GOFFREDO 


che tiene ELENA per la 
vita, ostinatamente: 


Son calmo, son calmo. La sorreggo. È il meno 
che possa fare. Più mansueto di così... 


ELENA 


Oh, siete proprio mansueto voi! Usate certe ma- 
niere... 


GOFFREDO 


Non credevo che a baciarvi qui... 


Le accosta la bocca al collo. 
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ELENA 


tutta Scossa: 


ALBERTO 


avvicinandosi a lei come un 
fratello e prendendole una 
mano: 


Ma, come, Elena? Per una cosa da nulla... Che 
sente; mi dica? 


ELENA 


Oh, professore! Come una mano di ferro che mi 
rovescia; e m’empie tutta di brividi... E mi 
pare... Oh, non ho coraggio di dirlo! 


ALBERTO 


Lo può dire, tanto... lì c'è uno che l’ha baciata; 
qua c'è una donna; e io... sono... 


ELENA 


Oh, lei è come un medico... 


so 








ALBERTO 


Ecco. 


ELENA 


Mi sento come se qualche cosa di viscido mi 
baciasse sul petto. 


GOFFREDO 


con entusiasmo sensuale, 
quasi comico: 


Straordinaria questa donna! Io divento pazzo! 
Ecco, dimmi tu se non si deve perder la ragione 
davanti a uno strumento così bene accordato! 


GINA 


Non è vero, dottore, che è un caso molto strano? 
Io non ho mai provato nulla di simile. 


ELENA 
a GOFFREDO: 
Ma voi, mani a posto: e la bocca a distanza! 


| Breve pausa. 
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Baciate Ginetta. 


Con curiosità sensuale: 


Vi siete baciati tanto, eh? 


GOFFREDO 
Oh, ormai... 
GINA 
Tempo che fu. 
ALBERTO 


ritornato a sedere sulla pol 
trona di sinistra, studia ogni 
movimento di quei tre eseme 
plari umani, riflettendo. 


GOFFREDO 


ha preso dal vassoio una | 
pasta e la porge ad ELENA: 


Permettete almeno che questo pasticcino si ac- 
costi, beato lui, alle vostre labbra. 
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ELENA 
infantile: 


Oh, sì: grazie. Sono ghiotta. 


GOFFREDO 


Vi piacciono 1 liquori? 


ELENA 
sensualmente: 


Oh, mi piacerebbero! 


GOFFREDO 
comicamente felice: 


Doveva esser con noi l’altra sera! Eravamo tutti 
briachi. 


ELENA 
Beati voi! Io per oggi mi sfogo con queste paste. 


Ne prende un’altra nel vase 
soio e la mangia. 


Deliziose! 
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GINA 


Non hai paura d’ingrassare? 


ELENA 


C'è qualche paura peggiore, cara mia. La paura 
di non aver da mangiare! Con quel che guada 
gna mio padre... 
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ALBERTO 


Come sta suo padre? 


eng 


ELENA 


Poveretto. Fa l’artista puro. 

La sua potenza di disegnatore è il segno della 
sua onestà e del suo scrupolo. 

Va ogni giorno in una pineta a disegnare le 
piante. E non soltanto le disegna nel loro com 
plesso; ma in ogni particolare: e s’indugia su 
ogni minima particella dell’albero come se di 
segnasse mani di bambini appoggiati alla mam- 
mella materna. 
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ALBERTO 


Ha detto una cosa giusta, signorina. Disegno: 
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onestà; scrupolo. Così in tutte le arti e in tutte 
le scienze. 
Ma non colorisce? Disegna solamente? 


ELENA 


Tutto il suo amore è lì. 
Più allegramente: 


Io invece non fo che colore; ma colori monotoni, 
pesanti, alla moderna, senza trasparenze: patate. 
E qualche cosa vendo; ma non basta per vivere. 


GOFFREDO 
Ma come? Lei dipinge, signorina? 


ELENA 


Scommetto che ora non mi desidera più; ma si 
consoli: sono una nullità; anzi non voglio es 
sere altro. Almeno così imbroglio la gente! Mio 
padre che è un genio non ha da mangiare. 


GOFFREDO 


E chi pensa alla sua vita»... 


$$ 







ELENA 


Chi vuol che ci pensi? Ci pensiamo da noi. 
La vita è dura. Altro che baci sul collo! 









GINA 


Per farle fare questo vestitino da sera, ho dovu- 
to intervenire io presso la mia sarta: e lei ha 
pagato con cinque « nature morte» che la sarta 
ha rivenduto a una vecchia signora; dicendole 
che eran l’opera di un giovane ventenne che 
meritava d'essere aiutato. 




















GOFFREDO 





Che bellezza farle godere un po’ della nostra 
UL. spensieratezza... un po’ di vita vera! Non ti pare, 
Ginetta? 
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Lo dico sempre, io. 
Meno male che ora ha cominciato a conoscere 
qualcuno. Noi tutti l’aiuteremo, povera piccola. 
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ELENA 
improvvisamente: 


Oh; se sapeste come sta in pena mio padre per 
questo... 

Anzi, oggi è festa e non è andato nemmeno al 
bosco. Rispetta le feste, è molto cattolico. 

È a casa solo, poveretto. 

Quasi quasi gli telefono. Si può di qui? 


GOFFREDO 


Sì che si può. Ma perché disturbarlo? 


ALBERTO 


Avete il telefono a casa vostra? 


ELENA 


No no: ma basta chiamare la famiglia accanto 
e chiedere di noi. È il numero 10-52. 


ALBERTO 


segna il numero in un suo 
taccuino. 
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Allora, telefono. 







GOFFREDO 





Ma, sentite, ragazzi miei: con queste malinco- 
nie, il telefono, il papà, la mammà, la miseria, 
dove si va a finire? Oggi vogliamo far festa an 














| | d che noi! 
pe, Elena, vogliamo darvi un po’ di gioia. E poi 
i | qualche sera... Ho già un programma magnifico! 


Sento che giù ballano un tango. Elena, vuoi 
scendere con me? Si va giù a ballare e si dimen- 
tica la malinconia; e poi si torna inebriati di 





giovinezza! Vuoi? 


ELENA 


Andiamo. 


GOFFREDO 
ad ALBERTO e GINA: 


Vi ritroviamo: è vero? 
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ALBERTO 


Certamente. 


GorFrFrREDO ed ELENA 
escono. 


GINA 
dopo una pausa: 


E così, eccoci soli prima di mezzanotte. 


ALBERTO 


E con un animo diverso da quello di prima. 


GINA 


Ma voi non fate che studiare i mutamenti di 
tutto. Siete anche astrologo? 


ALBERTO 


E perché no? In ogni conoscenza c'è in fondo 
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una luce che pare una chimera. Chi studiava 
le chimere trovava le profezie nelle stelle. 

Se non avessimo speranze, fedi, cioè chimere, 
che sarebbe la vita? Nascere; servire; morire. 


















GINA 


Siete inquietante. 


ALBERTO 


Ma voi non v’inquietate. 


GINA 
Chi ve lo dice? 


ALBERTO 


Siete incapace. 


GINA 


Sento che m’innamorerei di voi. 


ALBERTO 


Perché non mi capite. 
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GINA 


Forse. 


ALBERTO 


Amare è difficile, dice la povera Elena. 
Da quando la conoscete? 


GINA 


La conobbi l'estate scorsa. 

Aspettavo di andare in montagna e un giorno, 
con alcuni amici, spinti dal caldo, andammo in 
uno dei nostri stabilimenti sul mare. 

C'era lei. Nel suo costumino da bagno era un 
amore: ingenua come una bimba. 

Si tuffava con certi strilli di gioia selvaggia che 
pareva non venissero da lei; ma da lontano. 
Mi piacque subito. Non so perché: l’avrei stretta 
fra le mie braccia per attingere vita nuova ad 
una fonte fresca. 

I miei compagni invece cominciarono a guar 
darla come tanti diavoli. La volevano. 

Il sole l’aveva fatta bruna: la sua carne era come 
patta; d’avorio antico. Il sorriso della sua bella 
testa era tutto luce: un mistero! 


6I 


pr — ns - —?-_pr 


| 
I 
I 





-— 





Gli uomini volevano attaccare discorso con lei. 
Una specie d'assalto quando videro ch'era sola! 
La presi a proteggere e da quel giorno siamo 
diventate amiche. 


ALBERTO 


E perché aiutate l’amico a sedurla? 


GINA 


Lei è povera: non cena quasi mai. Marito non 
lo trova... Che deve fare?... La realtà una buona 
volta s'impone. 


ALBERTO 


scattando: 


Bei ragionamenti, per giustificare la vostra leg 
gerezza colpevole! O siete una mezzana o siete 
una stupida! 


GINA 


Devo essere l'una e l’altra. Mi piace far godere 
gl'infelici quasi più che godere io stessa. 
D'altra parte, io non godo. Sono stata di diversi 
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uomini e sento che il massimo piacere che ho 
provato è stato il piacere che ho dato. 


Guardandolo fisso: 


Sorridete? Mi par così naturale. 


ALBERTO 
Siete più botanica di me. 
GINA 


Non posso veder lottare contro quello che è 
fatale! 

Perché Elena è sensuale, sapete: gli uomini lo 
sentono bene. 


ALBERTO 


Come lo sapete? 


GINA 


Mi ha fatto le sue confidenze. 


ALBERTO 
Che vi ha detto? 








GINA 


Non posso dirvi tutto: forse ve lo dirò stanotte. 
Ma vi posso accertare che conosco le sue curio- 
sità più intime, i suoi abbattimenti, le sue pro 
strazioni, le sue allucinazioni, che la rendono 


«smemorata di tutto, e come posseduta dall’aria 


d’intorno. 
Eppure vi assicuro che lotta con fermezza irra 
gionevole! 


ALBERTO 


Come irragionevole? È anzi una fermezza tutta 
ragione. 


GINA 


L’avessi io quell’ardore! Non ragionerei tanto! 
ALBERTO 
E lei, invece? 


GINA 


Pensa a suo padre. Fa mille riflessioni morali. 
Ripete mille sentenze. Fa come i bambini troppo 
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educati quando si accostano alle prime glorie 
della vita. È una tortura continua fra i suoi prin 
cìpi e la spinta istintiva che in lei è maravigliosa. 


ALBERTO 


È vero: maravigliosa; ma, né le leggi, né i co- 
stumi ne tengono conto. Quindi voi fate male 
a spingerla. Le fate secondare la natura; ma la 
rendete colpevole dinanzi agli uomini. 


GINA 


Mi fa pena vederle fare una vita miserevole. 


ALBERTO 


Se voi avete un po’ di sentimento e un po’ 
d’affetto per lei, dovete cercare che Goffredo la 
sposi. 


GINA 


Ma non ci pensa nemmeno! 


ALBERTO 


Però la desidera come un babbeo. Se lei si ri 
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fiuta, forse la sposa. Fra gli uomini il rifiuto è 
un'attrazione. In commercio e in amore. 


GINA 


Ma Goffredo è tremendo! Voi non lo conoscete! 
Dovrebbe essere preso dal desiderio fino alla cima 
dei capelli. 

Dovrebbe non capire più nulla. Il che mi par 
difficile, perché è troppo calcolatore, attaccato al 
denaro, senza scrupoli, taccagno. 

Tant'è vero che non lavora mica: guadagna so- 
lamente: ruba con ogni sorta d’intrighi! 


ALBERTO 


E voi gli portate a casa le amiche! 

Che roba! E poi non si deve studiare la vita 
umana, la così detta vita civile, come si studia 
la storia naturale. Nessuno vuole la verità. Chi 
la dice è chiamato un traditore! 

E come siete allettanti! 

Io non so per che cosa lavoro! Mi verrebbe 
voglia di non studiar più, di trafficare, di darmi 
a bere, di fare il porco, di non pensare, soprat 
tutto! 
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improvvisamente: 


No! No! Io non devo restare inerte, spettatore 
colpevole di questa vergogna. 

Come studioso di zoologia, potrei interessarmi; 
come uomo, non posso. 

Conosco suo padre... 

Vi domando scusa; bisogna che vada. 

A stasera. 


Le bacia la mano e save 
via. Quando è sulla porta: 


E voi non fate la corruttrice. Se volete fare la 
maestra elementare dell'amore almeno insegna. 
tele a farsi sposare. 

Farete un piacere... anche a me. 


Addio. 


Esce. 


GINA 


rimasta sola accende una 
sigaretta, riflette un po. 
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ELENA 


apparisce poco dopo e si but 
ta sulla poltrona. 


GINA 
Sei sola? 
ELENA 


Sì: abbiamo incontrato il professore che usciva. 
S'è messo a parlare con Goffredo. A. un certo 
punto m'hanno detto di venir su. 


Pausa. 


Noioso, quel professore. 


GINA 


A. me invece desta curiosità. Mi pare un bel 
l’uomo. 


ELENA 


Sì; ma turba. E poi, sembra figlio di mio padre. 
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GINA 


Come? E tu? 


ELENA 


Io pur troppo mi sento figlia di mia madre, di 
mia madre, cara Ginetta, che amò ferocemente 
un uomo: e mio padre non riuscì a farglielo di 
menticare, anche se seppe farle fare una bambina, 
che non è altro che l’immagine di lei. Quella 
son io. 


GINA 


Com'era drammatica la vita qualche anno fa! 


ELENA 


Per alcune creature la vita è sempre un dramma. 
La vita serena è degli inconsapevoli; dei buoni 
che non sanno di fare il bene; e forse di chi 
sa o crede di sapere. 


Pausa. Elena sta sulla 
poltrona, come se si aggrap 
passe a qualche cosa di vivo, 
per non essere trascinata nel 
nulla. 
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GINA 


Che hai? Sembri malata. 


ELENA 


Forse. 


GINA 
Ti piace Goffredo? 


ELENA 


Temo che si possa amare anche un mostro, se 
ci bacia così come lui m'ha baciato, là, nella 
camera. 


Riscuotendosi: 


Non è possibile continuare! Mio padre... E la 
mamma? Tu non sapevi della mamma. Eppure, 
vedi, ora, in ogni particella del mio corpo sento 
quello che doveva essere il suo fremito, in ogni 
alito dell'anima mia sento il grido disperato di 
lei: amore, amore, vertigine! 


GINA 


Tu sei fuori di te, Elena! 
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ELENA 


Elena Pèscova. Io sono la Pèscova. Ho il nome 
di mia madre. Pare un nome di battaglia. Non 
potei avere il nome di mio padre: Spinelli: 
nome onesto, nome di disegnatore. Sono la Pè 
scova. Anche lei la chiamavano così. Ho letto 
una lettera nella quale un amico sconsigliava 
mio padre di amarla, perché nell'amore per un 
altro aveva dato troppo di sé, perché per amore 
era giunta quasi alla morte. Ed era stata tradita. 
L'uomo della sua follia era sparito; e mio padre, 
il maestro dall’anima esile e mite come una pre 
ghiera, era tutto pieno di lei, della sua calda 
divinità di femmina stupenda. 

Come me... come me... Femmina! 


Si alza improvvisamente. 


Lasciami andar via prima che quest'uomo torni, 
questo mostro! Non voglio più vederlo. 


GINA 


Aspetta un momento, Elena. Voglio parlarti. 
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ELENA 


Tu sei d'accordo con lui per buttarmi fra le sue 
braccia, vigliacca! 


GINA 


Sì. Ma ora ti chieggo scusa. Me ne pento. Tu 
mi fai paura. Voglio aiutarti. 

Vedendoti patire la miseria, ti presentai a Gof 
fredo. 

Egli s'innamorò di te, a suo modo, pur troppo 
nel modo più sinistro: solamente col desiderio. 
Ci sono delle donne che non possono essere 
amate dagli uomini altro che così. 

Forse tu sei di quelle, Elena. 

Parete pergole d’uva. Ogni vostra bellezza, tutte 
le vostre grazie, il vostro seno, sono grappoli 
d’uva. 

Quando gli uomini vi guardano, guardano so 
lamente a quei grappoli d’oro e non pensano 
alla pianta che li offre, non pensano alla vite 
tormentosa... 





ELENA 
continuando invece di lei: 


... Che si contorce per il dolore di creare, di fecon- 
dare, di porgere il frutto soave; che raspa nella 
terra con le sue sottili radici per cercare il nutri- 
mento santo. A questo non pensano: lo so. Ci 
vogliono strappare i grappoli saporosi e fuggire 
senza aspettare nemmeno di vedere come poi 
cadono le nostre foglie nel dolore dell’autunno... 


Piange. 
GINA 


E lui vuol fare questa rapina su te. 


ELENA 


Ed io mi sento abbarbicata al mio destino, come 
fossi davvero una pianta; serrata nel bisogno vo- 
luttuoso d’amore, da questo sentirmi fiore, fiore; 
e male alimentata dalla mia miseria, che non 
concede alla mia bellezza la dignità che le spetta. 


GINA 
Egli ne approfitta. Vuole spogliarti e fuggire! 
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ELENA 


risoluta: 


Fuggirò io! 


GINA 


Fuggirai, sempre, dunque, povera creatura dan- 
nata? 
Non fuggire, invece. Ragiona, calcola! 


ELENA 
Potere! 
GINA 


Dove andresti? | 

All’ombra grigia di tuo padre? Incontro ad un 
altro? 

Forse non troveresti uomini che ti desiderano più 
di questo. 


ELENA 


È vero, forse. 


GINA 


Il tuo uomo vero, temo che non lo troverai. 
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Ci vorrebbe un’anima. E chi l’ha? 
In tal caso... difenditi: cerca di fare un affare. 


ELENA 
Un affare? Essere la sua amante per un poco e 
poi buttata via?! 

GINA 


No. Fatti sposare! | 
Quando sei moglie, sei moglie: sei un'autorità 
costituita; e ti vendichi, se puoi. 


ELENA 
dopo un po’ d'esitazione: 


Allora non mi consigli di fuggirlo, Goffredo? 


GINA 


A ffroata la bestia. 
Se resisti, sel a posto. 


ELENA 


= 


E un esperimento rischioso. 
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GINA 


Per te specialmente... che sei sensuale come lui. 


ELENA 
quasi attervita: 


Come lui?! Non dirmelo! Non può essere vero! 


GINA 


È bastato che ti baciasse sulla nuca... 


ELENA 


C'è il diavolo lì per me! 


GINA 


Perciò, difenditi! 

Adescalo: ma resistigli. Sii anche sgarbata, se 
occorre. S'innamorerà di più. Umilialo; si ac 
cenderà più ancora! 

Dopo tutto, puoi pensare anche questo: che se 
non riuscirai con lui, te ne troverò un altro. 


ELENA 


Come sei materna, Ginetta! 
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GINA 
Perché ti voglio bene. 
Il professore mi ha aperto gli occhi: mi ha fatto 
capire che dovevo aiutarti. 
Vedrai che fra poco Goffredo sarà qui. Io vi 
lascerò soli, secondo l’accordo preso con lui: 
andrò giù nel salone e... perché tu non faccia 
sciocchezze, verrò su ogni tanto ad origliare 
alla porta. 
Se sento silenzio, busso. 


ELENA 


Ah; sì, bussa, bussa. 


GINA 


Non dubitare. 
Battono all’uscio. 


Eccolo! 
Avanti! 
Ritorna GOFFREDO. 
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GOFFREDO 


Oh! Eccomi qua! Finalmente! 


Corre subito da ELENA, le 
prende la mano e glie la 
bacia avidamente. 


Cara, mi pare un secolo che non ti vedo. 
Come sei bella, Elena... Il tango che abbiamo 
ballato, che bellezza! Come ti abbandonavi 
su mel 

E tu, Ginetta, che faiò Vuoi bere un cicchetto? 


GINA 


No. Caso mai, più tardi. 
Ora vado giù: ci dev’esser qualcuno che co- 
nosco. 


GOFFREDO 


Bene! Vai, vai. 








ELENA 


Ma, tornerai... 


GINA 
Torno subito. 
Addio, ragazzi. 
ELENA 
mentre (GINA esce: 


Mi raccomando. 


GOFFREDO 
con entusiasmo: 


Bella mia, finalmente sono solo con te! 
Piccola: non ti ho ancora fatto un discorso 
serio. Te lo farò ora. 


ELENA 


incomincia il suo gioco per 
piegare il maschio alla sua 
volontà: e il suo fare è 
vario, incerto: a volte fane 
ciullesco: a volte profondo 
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e disperato. Ogni suo gesto 

è lo specchio della sua an 
sietà, che tende verso la 
creazione, cercando di vin 
cere la vita sterile e feroce 
dell’uomo che gli è davanti. 
Tutto in lei ora è sedu 
cente e insieme fa pietà. 

Finalmente! 


GOFFREDO 


Ti parlerò come un padre. 


ELENA 


Per carità! 


GOFFREDO 


Ti parlerò come un uomo maturo. 


ELENA 
Peggio! 


GOFFREDO. 


Allora, senza tante storie, ti dico che ti desi 
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dero come un pazzo e che ti voglio: e per que- 
sto son disposto a tutto come un vecchio scemo. 


ELENA 


Ma, a che cosa sarebbe disposto? 


GOFFREDO 


A tutto! 
Ho già in mente un progetto stupendo. 


ELENA 


Avete fatto il vostro preventivo? 
Quanto mette conto spendere per me? 


GOFFREDO 


Infinitamente più che per tutte! 


ELENA 


Bugiardo. Tutte le donne son belle oggi; anzi 
le veramente belle paiono più brutte, perché si 
truccano come le brutte. 


GOFFREDO 


Tu sei una fuori classe. 
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ELENA 
con ostentata seduzione: 


Lo so che piaccio: lo vedo dagli occhi degli 
uomini. 
GOFFREDO 


Sarà la tua fortuna. 


ELENA 


provocante, con molta arte: 


Piace la mia pelle, piace il mio viso stanco, piace 
ciono gli occhi miei grandi. Quando appari. 


sco, tutti si voltano a guardare, come venissi da 
un paese lontano. 

Sono una donna delle « Mille e una Notte ». 
Voi non mi conoscete: vi voglio amareggiare e 
torturare. 


GOFFREDO 
Perché? 
ELENA 


* 


Perché voi non mi stimate, perché mi offendete. 
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Stimate le donne che paiono sante, perché si 
lasciano baciare come idoli freddi. 

Me no, non mi stimate. Sono una gemma che 
sembrerei falsa su la vostra mano vergognosa. 
Avete paura di me perché io sono come un canto 
arabo nel quale la femmina appare con tutte 
le sue tentazioni. 

Voi non potete stimarmi. Siete ipocriti, fingete 
di stimare solamente quello che pare inamabile, 
per ostentare pietà e perché vi sentite indegni 
d’esser rispettati da una creatura che è nuda 
come un fiore. 


GOFFREDO 


Voi piangete, Elena. Voi drammatizzate troppo 
la cosa! 


ELENA 
Da quando vi conosco piango tante volte. 
Con impeto sincero: 


Credo in Dio. Credo nel bene. Ma piango per 
questo equivoco: per la vostra stupidità; per la 
vostra malvagità ; e inutilmente invoco Dio, nel 

. 9 . di 
quale mio padre m°ha insegnato a credere, Dio 
che non m'aiuta. 
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GOFFREDO 


Tu dici che io non ti stimo. Quale segno vor- 
resti della mia stima? 


ELENA 


Quello che io vorrei, tu non puoi darmelo. È 
un segno dello spirito; è una risultanza d’armo- 
nia e d’intelligenza, che si chiama compren- 
sione, pietà, grazia, dolcezza. 

Non puoi darmelo: tu sei incapace. 


GOFFREDO 


E allora? 
ELENA 


Tu non puoi darmi che materia. 


GOFFREDO 
Materia» Vorrebbe dire denaro. Ebbene, chiedi. 





ELENA 


Non ne voglio. 
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GOFFREDO 


E allora? | 
i 


ELENA 


Tu non puoi darmi che il sentimento più ma- 
teriale: l’ipocrisia. 

Se mi vuoi, dammi dell’ipocrisia: sposami: al 

lora questa femmina sarà tua: l’avrai comprata. 
Se no; addio. 


GOFFREDO 


dopo una lieve pausa, iro- 
nicamente: 


Sei santa; ma hai fatto i tuoi calcoli, eh? 


ELENA 


E tu no? 


GOFFREDO 


Tu mi sposeresti senza amore, dunque. 


ELENA 


i Mi chiedi forse l’amore tu? 
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GOFFREDO 


Lo vorrei. 


ELENA 


Lo vorresti perché è d’obbligo nel matrimonio. 


Invece io, se tu mi dessi questa prova, ti amerci. 


GOFFREDO 


Ma non ci si può aggiustare diversamente? 


ELENA 


Sì; hai ragione, scherziamo. Scherziamo cinica. 
camente; ma mettiamo le carte in tavola. Par 
liamo senza pudore. Il pudore fa perdere tempo. 
Che mi dài se divento la tua amante? 


GOFFREDO 


con entusiasmo: 


Oh, finalmente l’hai detta la dolce parola! 
A mante! 














ELENA 


L'ho detta. Ebbene: che mi daresti? 


GOFFREDO 


Finalmente si parla sul serio! 

Eccomi. Io non ti capisco come moglie. Ti ca 
pisco come femmina, e come femmina ti voglio, 
per godermi la vita un po’ di tempo con te. 
Gli anni passano. Questi sono i più belli. Go- 
diamoli. 

Ho un piccolo yacht. Ho due altri amici con 
le loro donne: belle creature tutte e due. Ne 
voglio avere una anch'io: più bella delle loro. 
Andremo in crociera. Visiteremo tutte le isole 
della Grecia. Clima di primavera. La crociera 
durerà sei mesi. Divertimento mondiale! È di 
ventata una fissazione per me! 

I miei amici mi sollecitano a partire. Saremo 
tre coppie stupende: tutti giovani, con molti 
quattrini da spendere. 

La nostra barca sarà un piccolo paradiso stac 
cato dalla terra, che ci ha dato i denari con i 
suoi mercati e con i suoi imbrogli. Viaggio di 
purificazione! 
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Godremo sei mesi in continua festa! 
Al ritorno, finita. Ci lasceremo: e io ti darò, 
oltre i vestiti e i regali che ti avrò fatto, ti darò 
cinquantamila lire. 
ELENA 


sarcastica: 


Cinquanta biglietti da mille. 


GOFFREDO 





Se vuoi, m'impegnerò a trovare un posto anche 
a tuo padre prima di partire. Ho valide cono- 
scenze. Lo metteremo a posto. 


ELENA 


Il padre a posto e cinquantamila lire. 
Eh, sì: ti devo piacer molto! 


fé. l'eeienannt at 


GOFFREDO 


Ti par poco? 

E il divertimento di questi mesi di crociera, dove 
lo metti? 

Ci son delle dame che si dìnno per molto meno. 
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ELENA 


Ma hanno un blasone e un marito. 


GOFFREDO 


E tu inizi la tua carriera. 


ELENA 
Quale? 
GOFFREDO 


La sola che puoi fare. Tu sei un oggetto di 
lusso; una pelliccia di ermellino. 


ELENA 
Perché? 


GOFFREDO 


Offendi le donne e fai impazzire gli uomini. 
Per i nostri matrimoni noi cerchiamo, a parte 
i quattrini, normalità, apparente freddezza, evi 
dente castità, accettiamo anche la bruttezza. 


ELENA 


Un abito bianco, vaporoso e balenante come un 
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pio raggio di luna, con due angioletti che reg- 
gono la coda e musica d’organo. 


GOFFREDO 
Che ci posso fare io? 
ELENA 


E io che posso fare? 


GOFFREDO 
Te l’ho detto. 


ELENA 


Eh già: la cortigiana. 


GOFFREDO 


Non esageriamo. Non usiamo parole vecchie. I 
tempi sono mutati. Quello che facevano un 
tempo le cortigiane ora lo fanno meno elegan 
temente tante persone per bene. 


ELENA 


Ma hanno marito. 











GOFFREDO 


Ma tu puoi rimanere signorina fino che vorrai. 
E ogni persona educata deve crederti vergine. 
Ginetta è signorina. 


ELENA 
impetuosamente: 


Buttarmi allo sbaraglio dunque! Seguire l’im 
pulso dei miei sensi, la vertigine che mi chia 
ma, 1 profumi che mi tentano, il vino che scin- 
tilla e che frizza, tutto ciò che smemora, il vel 
luto di tutti i languori, il canto di tutte le si 
rene, la seta, la vita che natura m'impone di 
godere trionfalmente! 

Oh, sarebbe bello, poiché tutto il mio essere 
tende davvero all’orgia che fa dimenticare que 
sto porcissimo mondo. 


GOFFREDO 


Comincia con me! 


ELENA 


No! Mi darò ad un uomo qualunque, ad un 
uomo che non ha da pagarmi. Non importa 
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me stessa, in compenso della sua fatica e della 
sua delusione di schiavo! 


Cade angosciosamente sulla 
poltrona. 


GOFFREDO 


Ragazza mia, non so che dirti; ma tu mi pari 
ammalata d’idee molto pericolose. Sei retorica, 
sei socialista, sei cristiana: tutte fisime che non 
hanno mai fatto felice nessuno. 

Piantala con la tua morale; e godi la vita dei 
privilegiati, dal momento che tu hai una ric 
chezza che ti pone sopra a tantissime donne. 
Non sarai una regina; ma sarai una favorita. 
È più facile diventar regine che favorite. 

Per diventar regina basta nascere principessa. 
Per diventare l'amante di un re, ci vogliono at 
trazioni naturali di primissimo ordine. 

Io ho visto i ritratti delle più celebri amanti 
dei re di Francia. Avevano tutte... un petto ma- 
gnifico, braccia e gambe mirabili, e certi occhi, 
t’assicuro io, che si capisce come abbiano messo 
knock out tutte le dame di corte. 
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Ragazza mia, io non sono dotto; ma sento che 
il peccato è molto più importante di quello che 
non si creda. Forse è la cosa più importante della 
vita: e in certi casi è anche la cosa più morale. 
Io, vedi, per esempio, sono taccagno, tirato, ho 
tendenza all’imbroglio. Guai se non avessi que 
sta disposizione all’orgia: sarei d’un’avarizia schi- 
fosa, sarei un individuo da mandarsi al confino, 
perché non darei lavoro a nessuno e, potendo, 
ruberei perfino il fumo alle candele. 

Ma... son caldo, appassionato, peccatore ed i 
miei sensi bollenti non mi dànno pace; così 
che, anche volendo, io non posso impedire a 
me stesso di fare un po’ di bene a qualche 
donna e aiutare il commercio. 

A te ho offerto perfino cinquantamila lire. Vuoi 
qualcosa di più? 

Chiedimelo; ma io ti voglio. Non c'è cristi, 
ti voglio. 


ELENA 


disperata, ma quasi at 
tratta: 


Padrone! Padrone: non uomo! Solamente par 
drone! 
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GOFFREDO 


accostandosi a lei e piano 
piano abbracciandola: 


Piccina, lasciati convincere, non amareggiar la 
tua vita, che può essere bella. 

I tuoi baci debbono dar le vertigini. Dal tuo 
corpo emana qualche potenza che m'è entrata 
nel sangue e non mi dà pace. 

Lascia la tua miseria. Mettitela sotto i piedi e 
prosegui. Potrai dire d'essere una principessa 
russa spodestata. 

Tutti ti rispetteranno; ed io avrò il merito di 
averti lanciata, di averti creata. 


Si sente bussare alla porta 
e subito dopo entra Gina. 


GINA 
Elena, c’è giù tuo padre. 
ELENA 
Mio padre?! 
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GINA 


L'ho visto nel salone, dev'essere arrivato ora. 


ELENA 
Cerca di me! 


Si sente suonare il telefono. 


GOFFREDO 
Chi sarà? 
Si avvicina all’apparecchio 
per rispondere. 
ELENA 


Sarà lui! 


GOFFREDO 


Pronti? 


Chiede di me? 
Ad ELENA: 


Tuo padre cerca di me. Sembra che sappia che 
tu sei qui. Io non lo ricevo. 
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ELENA 






Ah, no, per carità! 


















i GINA 
Perché no? Non perdiamo la testa. Ci sono io 
presente: non potrà avere sospetti. Se rifiutate, 


I è peggio. 
ia GOFFREDO 


} 
| seccato: 
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E un pasticcio noioso! 
Al telefono: 


Portiere, lo faccia salire. 





Lascia il telefono. 
Ma, come avrà saputo che tu sei qui? 
| i ELENA 
Povero babbo! 
GOFFREDO 


| ad ELENA: 


Ma, sapeva che tu mi conoscevi? 
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ELENA 


Certo. 


Bussano alla porta. 


GOFFREDO 


A vanti! 


Entra il PADRE. 


GIOVANNI SPINELLI 


Permesso? 


GOFFREDO 


Venga... Prego. 
Lei è il padre della nostra buona amica Elena? 


GIOVANNI SPINELLI 


Sì. Sono il pittore Giovanni Spinelli. 
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GOFFREDO 


Tanto piacere. 


GINA 
al PADRE: 


Come sta, professore? 


GIOVANNI SPINELLI 


Bene, grazie. E tu, Elena?... Mi avevi detto che 
saresti venuta in questo albergo a ballare nel 
salone; ma invece ti trovo nella camera di uno 
scapolo. 


GOFFREDO 


Nel salotto, professore. 


GINA 


E me presente. 


GIOVANNI SPINELLI 


Conosco che cos'è un appartamentino di lusso 
in un grande albergo e so il valore prezioso di 
un'amica compiacente. 
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So che mia figlia è venuta qua più volte ed evi 
dentemente per trovarsi con lei, benché accom- 
pagnata dalla signorina Galanti. 


GOFFREDO 


Le faccio osservare, signor professore, che è la 
prima volta che la signorina Elena viene nel 
mio appartamento e non sola; ma col profes: 
sor Angeli, che ella ben conosce, e che è uscito 
poco fa; e con la signorina Galanti, che non 
si è mai mossa di qui. 


GIOVANNI SPINELLI 


Il professor Angeli ha lasciato quest’albergo che 
non è molto: è vero. È stato anzi lui a dirmi 
casualmente che mia figlia era qui. 


GOFFREDO 
Ah, lui... 


GIOVANNI SPINELLI 


Ma la signorina Gina non è stata sempre qui. 
Anzi poco fa era giù a ballare con un signore, 
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come ho visto, senz’esser veduto, a traverso i 
finestroni che dànno sull’ingresso dell’albergo: 
mentre non ho veduto, per quanto io l’abbia 
ansiosamente cercata, mia figlia, che evidente. 
mente era sola qui con lei. 


GOFFREDO 


Oh, Dio... Pochi momenti: nulla di male. 


GIOVANNI SPINELLI 


Nulla è male, signor Weiss, quando non è male 
nell’intenzione; ma io conosco la sua vita, e 
quella degli amici suoi... 


GOFFREDO 


Ma, scusi, professore, io... 


GIOVANNI SPINELLI 


No; no: non si giustifichi: ella è ricco; ella è 
notoriamente un donnaiolo; non è possibile che 
abbia intenzioni serie verso mia figlia, alla quale 
ho dato un’educazione severa, secondo i miei 
principii. 
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D'altra parte mia figlia è nel fiore della giovi 
nezza, ed è piena di vita. Le tentazioni possono 
farla mancare. 

È logico ch’ella cerchi sedurla; è logico che mia 
fielia si senta indebolita dalla sua seduzione, 
come capisco dal cambiamento che ha fatto da 
qualche tempo in qua; ma è anche logico e 
doveroso che io corra ai ripari e le dica: 
Signor Weiss, mia figlia non può diventare una 
sciagurata ! 


GOFFREDO 


Signor professore, io comprendo il suo accora- 
mento e dico sinceramente che sua figlia mi 
piace immensamente; ma finora non ho do- 
mandato nemmeno a me stesso a che cosa tende 
questa mia spontanea ammirazione per lei. 
Ella, professore, ha fatto una vera opera d’arte 
creando questa deliziosa fanciulla... Perché mi 
vuole impedire di ammirarla? 


GIOVANNI SPINELLI 


Sarei felice davvero se ella ammirasse di mia 
figlia le virtù profonde dell’animo e non si fer 
masse semplicemente all’apparenza. Anzi le di 
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co che se ella non vede che la bellezza corporea 
di lei, ella non vede la sua parte migliore. 


Ad ELENA: ò 


Non è vero, forse, Elena? 


ELENA 
Sì, babbo. 


GIOVANNI SPINELLI 


Ed è proprio questa sostanza ideale, che sfugge 
ai suoi occhi, che è costata più sacrificio a noi 
due, che siamo poveri ed abbiamo conosciuto 
ogni sorta di difficoltà. 

E siccome io so dove tendono certe ammira. 
zioni, mi prometta, signor Weiss, di cessare di 
ammirare mia figlia. 


GOFFREDO 


Ma, io non le ho usato altro che cortesie. 


GIOVANNI SPINELLI 


Ne sono persuaso. Anzi ella è stata anche troppo 
donatore. Lo vedo da questi pasticcini, da quei 
liquori, ai quali mia figlia non è avvezza. 
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Elena, vieni da me. Tu non hai nemmeno sa- 
lutato tuo padre. 

Non è segno forse che ti sentivi di aver ferito 
un poco la fede che ho in te? 


ELENA 
andando a lui: 


No, babbo: ti giuro. 

Anzi, ti ringrazio di esser venuto: il signor Gof 
fredo avrà ora meglio compreso quale deve es 
sere il mio destino: deve. 

Ed ora, signor Weiss, la prego di scusarci. Io la 
ringrazio di ogni sua attenzione; e... se tu vuoi, 
babbo, possiamo andare... 


GOFFREDO 


impetuosamente: 
Signor professore! Vuol darmi in moglie sua 
figlia? 
GIOVANNI SPINELLI 
turbato: 


La sua domanda mi onora e merita tutta la mia 
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considerazione, così come io le ridò tutta la mia 
stima; ma non crede che questa sua richiesta sia 
un impulso superficiale e troppo affrettato? 


GOFFREDO 


No: sua figlia mi piace. Non ragiono. 


GIOVANNI SPINELLI 


Ma conosce ella tutte le sue vere virtù? 


GOFFREDO 


Le conoscerò meglio in seguito; ma poiché ella 
mi parla schietto e fermo, io le parlo duramente: 
sua figlia mi piace, terribilmente. 

Se l’avessi potuta avere, l’avrei coperta di gioielli 
e le avrei dato molto denaro. 

Non è possibile: la sposo! 

Sarà un matrimonio volgare, brutale. Se ne 
fanno di peggio. Lo sposo ha almeno il dono 
della sincerità. 


GIOVANNI SPINELLI 


rivolto a sua figlia: 
E la sposa? 
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ELENA 


Sarò sincera anch'io. 

Babbo: Goffredo è il primo uomo che m'ha 
baciata. Tu m'hai insegnata tanta morale; ma 
non è colpa mia se chi mi ha baciata per il 
primo è un uomo così. Non posso più discu 
tere. Gli voglio bene. Lo sposo. 


GIOVANNI SPINELLI 


Sia come volete. 


VELARIO 
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Il giardino di un albergo sul mare di Rapallo. Un via 
letto attraversa la scena sul davanti, costeggiando gruppi 
d'alberi e ciuffi di fiori. Si vede un piccolo padiglione 
coperto di verde. Oltre il giardino il golfo Tisullio. 
È sera inoltrata. Sul davanti sono alcune seggiole da 
giardino e un tavolino. 

Un cameriere serve il caffè a GINA e ad ELSA. 








ELSA 


quando il cameriere è ano 
dato via: 


Il mare è molto agitato stasera. 


GINA 


È strano, perché non c’è vento. 


ELSA 


Come mal? 


GINA 


Oggi era tranquillo. Hai fatto anche il bagno. 


ELSA 


Il cielo è tutto stellato; ma di giorno abbiamo 
il sole a sprazzi. 
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GINA 


Poco sole quest'anno. Io sono ancora quasi tutta 
bianca. 


ELSA 


E sei al mare da dieci giorni. | 


GINA 


Il sole non ama gli indolenti. 


ELSA I 


È vero: tu sei molto indolente. Mi piaci anche 
per questo. i 


GINA | 





Tuo zio aveva la smania delle donne che hanno I 
una storia. Per lui sposare una nobile sarebbe 
stato il massimo della felicità. Ma era un uomo 

maturo e ragionatore: e non aveva tempo da 

perdere. Sposò così la mia indolenza che gli 

parve un buon surrogato della nobiltà. Sembra 

che se ne trovi bene. 


ELSA 


Chi eri, zia, prima di sposarti? 
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GINA 


Una donna indolente. 


ELSA 


Scusa se ti fo questa domanda: ma benché tu 
sia mia zia da sei anni, siccome hai sempre 
viaggiato, non ti conosco che da quattro giorni. 


GINA 
Ebbene? 


ELSA 


Tutti i mostri parenti ti stimano; e nessuno sa 
la tua origine. 


GINA 


Tuo zio non la dice, io non la so più. 


ELSA 
Così rimani una persona leggendaria. Mi piace. 
Gaiamente: 


Son contenta di esser sola con te. Staremo in 
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sieme qui a Rapallo una diecina di giorni an- 
cora, prima che vengano a riprenderci. Sono 
contenta. Ho un'infinita fiducia in te. 


GINA 


Ho sempre cercato la felicità degli altri. In pre 
mio tuo zio m'ha sposata e m'ha fatta ricca. 
Da allora ho cominciato a credere in Dio: e 
lo ringrazio tutti i giorni. 

Non invidio nessuno, cara. Ho una dozzina 
d’anni più di te ed è difficile non invidiatti, 
Elsa. 


ELSA 
Non ti paio bella? 


GINA 


Sei molto carina; ma io so dare e non so pren- 
dere. Rubare poi... 


ELSA 


A me piacerebbe. E ti voglio bene perché vedo 
che tu potresti esser la mia confidente. 
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GINA 
Anche tu? 


ELSA 


Sei stata la confidente di altre donne? 


GINA 


Oh, di donne e di uomini; ma da quando 
sono moglie, non ho altre confidenze che quelle 
di tuo zio. 


ELSA 


Ha delle amanti mio zio? 


GINA 
SÌ, ogni tanto. 

ELSA. 
E te lo dice? 

GINA 


Nel modo più naturale. 
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ELSA 


Ma son capricci da poco. 


GINA 


Durano poco: costano poco. 


ELSA 


Come ? 


GINA 


Sì: anche lui, come tanti uomini saggi del no- 
stro tempo, amministra la propria forza vitale, 
che è la più difficile ad amministrarsi. 

Sarebbe giusto obbligare gli uomini che gua. 
dagnano più di cinquantamila lire all’anno a 
tenere in regola e bollati i libri dell'amore, per 
ché oggi non esiste forza umana che sia tanto 
subordinata al denaro quanto l’amore, che ten 
derebbe invece per natura ad essere il più sfre- 
nato di tutti gli impulsi umani. 

Avremmo così una nuova tassa sugli affari: 
la Tassa A morosa. 
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ELSA 


Senti, zia: chi è quel signore che è arrivato 
stasera e che ti ha salutato in sala da pranzo, e 
che da principio ti guardava come se non ti ri 
conoscesse, mentre tu devi averlo subito rico. 
nosciuto? 


GINA 


Come osservi tutto, piccola mia! 

È un professore, uno scienziato, un esploratore 
di fenomeni naturali, specialmente di botanica. 
È quasi sempre in viaggio. 

Lo conobbi poco prima di sposare tuo zio. 

Ti piace? 

Sarebbe un bel partito per te; ma non vuole 
aver moglie. 


ELSA 


Nemmeno io voglio marito, per ora. Te lo dico 
in confidenza: voglio vivere con intelligenza que. 
sto mio preludio di giovinezza, col gusto di chi 
fa una cosa proibita, tutta per sé. E poi, quel 
professore non mi piace. 

Mi garba invece il capitano reduce d°A ffrica. 
Te lo confesso, zia. 
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GINA 


Me n°ero accorta. Confidati, cara, confidati. 
Lo conoscevi prima? 


ELSA 


No. Arrivò ieri a questo albergo e la sera, a 
pranzo, cercai di attirare la sua attenzione. Mi 
piacque subito. Era in divisa. Mi guardò più 
volte; ma con indifferenza. 


GINA 


Me n’avvidi. 


ELSA: 


Ma stamani l’ho incontrato al bagno, al ritrovo 
di Santa Margherita: e non me lo son lasciato 
scappare. 

Nuota male. Stava sulla panchina a guardare i 
tuffi e a pigliare il sole. È un bell’uomo e ben 
costruito: e m'è piaciuto ancora di più; e, pet 
attaccare discorso, ho fatto un bel capofitto dal 
trampolino. Tu sai che a nuotare sott'acqua son 
la più brava di tutti. Ho fatto due giri quasi nel 
fondo: e si doveva vedere il mio corpo bale 
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nare colore smeraldo. Quand’ho messo la te- 
sta fuori, ho guardato lui e gli ho sorriso. Ha 
dovuto ammirarmi e sorridermi. Ho nuotato 
allora fino ai suoi piedi e abbiamo attaccato 
discorso. 


GINA 
Ebbene? 


ELSA 


Credevo che mi dicesse: Sirena! Invece non me 
l’ha detto. È un uomo stranamente pensoso; ma 
non posa. Mi piace, zia: ha una espressione di 
volontà, di vigoria e di sprezzo che affascina. 
È un uomo. 

Voglio ballare con lui. Stasera voglio andare al 
Covo con lui. Tu mi accompagnerai, non è 
vero, Zia? 


GINA 
Molto volentieri, piccola. 


ELSA 


Voglio ballare con lui, sentirmi trasportare: non 
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toccherò più terra. Piano piano gli appoggerò 
la testa sul petto e poi, e poi vedremo. 


GINA 


Bada, però, che quell'uomo mi sembra preoc- 
cupato. 


ELSA 
Che pensi di lui? 


GINA 


Gli ho parlato poco. Innanzi tutto mi par po- 
vero. È un capitano volontario della guerra di 
Etiopia: ed ha detto che fra pochi giorni sarà 
congedato. È molto intelligente, ma dev'essere 
senza occupazione. 


ELSA 


Guardava molto ieri sera l'amante dell’antiqua- 
rio Paoletti. 


GINA 


Sembra che si conoscano. Vidi che, appena ar- 
rivato in sala, li salutò. 
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ELSA 


Quando stasera mi avrà fra le braccia vedremo. 


GINA 


Sì, cara. Hai un corpicino elastico che lo tur- 
berà di certo. 


ELSA 


Antipatica quell’amante dell’antiquario! 


GINA 


Stasera non c'erano. Devono essere andati a cena 
o a Paraggi o a Portofino. Ho visto la loro mac 
china che andava di lì. 


ELSA 


Che ne pensi di quella donna, zia? 


GINA 


Ha un fascino che piace agli uomini terribil 


mente. 
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ELSA 


Mi pare una donna disonesta. 


GINA 


Che ne sai? 
ELSA 
Non m'importa di lei. 
Guardando verso sinistra: 
Ecco qua il capitano. 


Apparisce da sinistra il ca 
pitano ALBERICI. 


ALBERICI 
Buona sera, signora Guttmann. 


Le bacia la mano e poi si 
rivolge ad ELSA: 


Buona sera, sottomarino. 


Le stringe la mano. 
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GINA 


Non è vero che nuota bene mia nipote? 


ALBERICI 


Potrebbe nuotare in riga con i delfini del Mar 
Rosso. Due mesi fa, tornando dall’Etiopia, li ho 
visti a schiere far giochi ed esercizi quasi mi- 
litari. 


GINA 


Ella, che ha fatto la guerra: che ci dice del 
l'Impero? 


ALBERICI 


Tutti mi fanno questa domanda come se non 
leggessero i giornali. 

La terra che ho visto mi dì il senso della vita 
nuova, della germinazione, dell’anelito alla ma- 
ternità, dell’amore rude e fragrante. 

Ho la nostalgia dell’Affrica. Ci tornerò; ma 
vorrei andarci a lavorare sul serio, a produrre: 
non a far l'impiegato. Non sono né sedentario 
né troppo disciplinato. Trasformare, creare: scri 
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vere in quelle conche stupende dell’ Altipiano 
le parole giustizia, abbondanza, armonia. Sa- 
rebbe un poema in atto. 

Ma ora, basta. Mi stanco subito a parlare di 
laggiù. Pochi mi capiscono. 

E voi, signore, siete contente di questo golfo? 
A proposito: con gli occhi pieni del paesaggio 
affricano, tornando in Italia, non mi piaceva 
più nulla; ma questo seno stupendo di mare mi 
ha ridato l’entusiasmo: da ieri sono in ammi: 
razione. 


ELSA 


Andiamo a ballare stasera? 


ALBERICI 


Ci verrò sul tardi. Ho da vedere un amico qui 
a Rapallo e non so bene dove sia: lo devo 
cercare. 


Da sinistra comparisce AL- 
BERTO ANGELI. 








GINA 


Oh, professore! Dopo tanti anni e tanti mu- 
tamenti! 


ALBERTO 


Posso salutarla? 


GINA 


Sì; ma con un altro nome. Mi presento: sono 
la signora Guttmann; non più la signorina 
Galanti. 


ALBERTO 


Le bacio la mano col piacere di rivederla e con 
quello di rallegrarmi con lei. 


GINA 


Le presento mia nipote Elsa e il capitano Al 
berici reduce dall'A ffrica. 


123 











Rivolgendosi agli altri: 
Il professore Alberto Angeli. 
Si salutano. 


ELSA 


Mia zia mi ha detto che lei è un grande bota- 
nico. Sono lieta di conoscerla anche perché non 
avevo mai visto un botanico. Credevo non esi 
stessero più. 


ALBERTO 


Infatti lo studio della botanica sembra già chiuso 
e definito come un conto di vecchia data. Invece... 


ALBERICI 


Io chiedo scusa: ma debbo andare a cercare l’a/ 
mico mio. Buona sera. 


ELSA 


Capitano, l’accompagno fino all’uscita del giar- 
dino. 
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ALBERICI 
La ringrazio. Arrivederci. 


ELsa e il CAPITANO 
ALBERICI escono. 


ALBERTO 


Ma, guarda chi ritrovo! Cambiamenti grandi, 
dunque. 
Poteva mandarmi la partecipazione. 


GINA 
Chissà dov'era, lei. 
ALBERTO 
È vero. 
GINA 


Quando tornò dal suo viaggio a Borneo? 
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ALBERTO 


Dopo due anni. Pubblicai alcuni opuscoli, curai 
le mie raccolte e poi ripartii per andare in Ame 
e x 9 
rica. Son tornato che è poco. Ora preparo un’o- 

pera più ampia. 
E lei? Con chi è maritata? 


GINA 


Con un ricco signore. Non si stupisce? 


ALBERTO 


Tutt'altro. 


GINA 


È un finanziere internazionale. Un uomo com- 
pito, buono e di costumi moderni, senza gelo. 


sie, senza impeti: anche lui senza dramma. Come 
me. 


Con letizia: 


Oh, mi par d'esser la Ginetta di allora: e son 
tanto cambiata, pure essendo la stessa. Non ri 
dete? 
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ALBERTO 


No: tutto mi par logico. Mi sono ricordato 
spesso di voi, laggiù lontano. 

Ho sempre pensato che avreste potuto fare la 
felicità d’un uomo. Siete tranquilla di sensi e non 
esigete la fedeltà. 


GINA 


Sono anzi la confidente di mio marito, perché 
mio marito si confida con me spontaneamente. 
Altrimenti non gli chiederei nulla. Il peggior 
difetto d’una moglie è quello di voler entrare 
per forza nella lotta quotidiana del maschio, il 
quale è costretto a darle spiegazione di tutto 
quello che fa e quindi aumentare enormemente 
il suo lavoro e il suo travaglio. Voi sapete che 
io sono umanissima. 


ALBERTO 


Lo so. 


Lieve pausa. 


Scusate, Signora Guttmann: toglietemi un dub- 


bio. 











Io sono arrivato stasera alle sei e, mentre mi 
cambiavo per venire a pranzo, ho visto dalla 
finestra una donna che m'è parsa la Pèscova: 
vi ricordate? 


GINA 
Era lei. 
ALBERTO 
Che è accaduto? 
GINA 


Ne so quanto voi. So soltanto che sposò Goffredo 
Weiss e che partirono, subito dopo sposati, per 
una crociera. Ma, prima che tornassero, anch’io 
mi maritai e partii con mio marito: e sono stata 
sempre all’estero. Son tornata in Italia da un 
mese. 

Cinque giorni fa, nella sala da pranzo di que. 
sto albergo, vidi Elena che pranzava con un 
signore che non era il Weiss. 

Cercai con cautela di salutarla sorridendole. Ella 
sfuggì il mio sguardo. Pareva chiedesse di non 
esser riconosciuta da me. 
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Chiesi informazioni e seppi che l’uomo col quale 
è qui in quest’albergo è un antiquario, un certo 
Paoletti di Roma. 

Cercai di trovarla un momento sola; non mi fu 
possibile. Poi arrivò mia nipote e non ho vo- 
luto insistere perché mi sarei trovata impacciata 
verso la mia parente. 


ALBERTO 
Ma, non sapete nulla di Goffredo? 


GINA 


Nulla. Vi ripeto che sono stata all’estero come 
voi. Ora ci ritroviamo qui stranamente. 


ALBERTO 


Forse noi stessi da quando ci siamo lasciati ab. 
biamo sei anni di più per convenzione; ma chi 
sa quanti anni di tormento e di delusione ci 
separano da sei anni fa. 

La matematica è soltanto reale nell’astrazione, 
perché nella realtà è ipotetica. Nessuna entità 
reale è uguale a un’altra; quindi uno più uno 
non fa due, se non per ipotesi. 
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GINA 


Mi dispiace; ma non vi capisco. 


ALBERTO 


Ma siete sempre bella lo stesso. 


GINA 


Vi pare?... E la Pèscova? 


ALBERTO 


Temo che noi, viaggiando il mondo, abbiamo 
fatto una strada molto più breve del cammino 
doloroso che deve aver fatto lei. L'avevo pre 
veduto. 


GINA 


Questo Paoletti sembra un uomo ricco; ma non 
so se Elena è la sua donna... stabile. 


ALBERTO 


Vorrei parlarle. Non rimane mai sola? 
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GINA 


Qualche volta sì; ma io non ho potuto avvici 
narmi a lei. Avevo con me la nipote. 
La ricordate sempre? 


ALBERTO 


mM 
[ra 


GINA 


Il destino ha voluto che la ritrovaste. 


ALBERTO 


Non sarà più quella. 


GINA 


E ancora bella. Forse più: lo stesso fascino; la 
stessa attrazione. 


Improvvisamente, guardane 
do verso destra: 


Guardate, guardate: ecco qua Elena che torna - 
col suo uomo. Allontaniamoci: E meglio che 
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non ci veda. Forse ne avrebbe dolore. Andiamo 
di qua: vi dirò altre cose. 


Escon da sinistra inoltrano 
dosi nel giardino. 

Giungon da destra ELENA 
e l’antiquario PAOLETTI. 


BLENA, 


Diciamoci addio qui. 

Non ho voglia di salire in camera, ci sarà an- 
cora molto caldo. 

Sono stanca. Un torpore attanagliante mi soffo 
ca. Stiamo qui al fresco. 


PAOLETTI 


Tra poco mi parte il treno. 
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Chiamando forte, rivolto a 
destra: 


Giovanni! 


Dopo un poco entra Gio, 
VANNI, il guidatore della 
macchina. 


Nella mia camera ci sono le valigie pronte. Falle 
portare nella macchina e aspettami. Mi accom, 
pagnerai alla stazione. 


GIOVANNI 
Bene! 


Esce da sinistra. 


ELENA 


dopo un indugio: 





Quando tornerai? 


PAOLETTI 


Fra quattro o cinque giorni. 


Che farai qui sola? 


ELENA 


Sei geloso? 


PAOLETTI 


Geloso... È quistione di dignità. Sono cono’ 
sciuto; sono un uomo autorevole... È vero che 
sono separato dalla moglie; quindi, anche se ho 
un'amica, franseat; ma se quest’amica mi rende 
ridicolo, ne va della mia reputazione. 


ELENA 


sguatata : 


Eh, già: sei antiquario, quindi intenditore di 
arte; e non ti perdonerebbero di confondere una 


vacca con un angelo. 


PAOLETTI 


Sei volgare, Elena. 


ELENA 
E tu, no? 
Che cos'è la tua paura di far brutta figura con 
me, se non volgarità? 
E sai perché? 
Perché stasera abbiamo mangiato vicino a quella 
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tavolata di gente del gran mondo, e tu ne cono. 
scevi qualcuno; e ti sei fatto timido come un 
collegiale di cinquant'anni fa. 


PAOLETTI 


È vero: mi trovavo a disagio: alcuni erano miei 
clienti. Mi sentivo guardato... 


ELENA 


Per via di me. 
Ti ho proposto anche di andar via. 


PAOLETTI 


Ormai non si poteva più. 


ELENA 


E hai sofferto tutta la sera. 

E non è bastato ch'io ti facessi notare i veri volti 
di quelle maschere illustri, perché tu pigliassi 
coraggio. 

Tremavi. E sì che loro non ti seguivano nella 
timidezza. Né quella marchesa si tratteneva dal 
far vedere chiaramente che è l’amante di quel 
l’altro marchese che ha una villa che è una vera 
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opera d’arte; e tu, che sei antiquario e intendi 
tore, non ti sei domandato nemmeno che cosa 
ha imparato quel cretino dalle bellezze nelle 
quali è nato, se ha finito col fare all'amore con 
un cerotto di donna come quella. 

E tu tremavi. E non ti bastava nemmeno l’im- 
mondo esempio di quel giovane fenomeno dal 
viso di lepre, che parlava di mezzo milione speso 
quest'anno a Parigi, a Londra, a San Remo, 
colla tale e la tal’altra bella femmina, e avvalo 
rava la sua gagliardia sessuale palpando una 
contessa che aveva vicino, mentre tutti sanno che, 
se gli mettessero Venere a letto, la povera dea 
dell'amore si deformerebbe la bocca dagli sba 
digli. 

E tu ti vergognavi, mentre puoi vantarti di aver 
un'amante davvero, e di essere davvero un aman- 
te, non ostante 1 tuoi anni. 


PAOLETTI 


SÌ, questo va bene, ma... 


ELENA 


Ma, ma che cosa? Ma tu eri con una donna che 
è stata di altri... e ti vergognavi. 
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O non lo vedevi il contegno di quelle due vere 
gini moraccione, non so se duchesse o princi 
pesse, che se mai piglieranno marito, dovranno 
pur consegnargli una casa, ricca sì, ma piena di 
ipoteche carnali? 

T'immagini come sarà svogliato il loro pranzo 
di nozze dopo tanti antipasti? 

E tu tremavi perché eri con me, dimenticando 
che, almeno per coprire il desiderio di questa tua 
femmina, qualche volta tu senti il bisogno di 
far della poesia, melensa, ma poesia; mentre 
loro... 

Non hai visto il contegno che tenevano? Come 
mangiavano a bocca aperta: le gambe sulla ta 
vola? Non hai sentito di quali stupidaggini ri 
devano e quali scemenze dicevano a voce alta, 
perché tutti sentissero la loro finezza e il loro 
intelletto. E poi, non li hai visti brancicarsi, 
confondersi, strofinarsi, mezzi ignudi; e poi bere, 
bere... 

Perfino Spadaro, di sul palcoscenico, l’altra sera 
li dové ferire: ti ricordi come disse: Tutti bria 
chi ier sera, eh, signori! Un c'ero che io sano; 
ma io sono un buffone!... 

E tu ti vergogni di aver questa donna, della 
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quale del resto puoi liberarti quando vuoi, per 
ch'io non ho più diritto a nulla, non chiedo 
nulla; e questa vita di lusso la seguo per una 
forza ignota, per un senso istintivo di mollezza 
e di stordimento, che devo aver ereditato chi sa 
da chi: così, senza ragione; come l’acqua va 
per la china, come l’ombra è sotto l’albero. 
Solamente di te ti preoccupi. Oh, per te sei 
sempre in pena! Ma non ti sei mai domandato 
perché, mentre tu mi tratti come una donna com- 
prata e ti vergogni di me, in fondo in fondo 
tu senti che se tu fossi meno egoista e più li 
bero da cento pregiudizi, dovresti riconoscere che 
io merito pietà, perché non t'ho mai guardato 
con l'odio con cui lo schiavo deve guardare il 
suo compratore. 


PAOLETTI 


Hai ragione... hai ragione... non so capire nem- 
men io. Sai: è la vita, l’abitudine, la forma, la 
posizione... 

E poi, vedi: l'ostacolo maggiore alla nostra rela 
zione è forse la tua intelligenza, la tua bellezza 
e il tuo stesso soffrire. 
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ELENA 


Che t’è ignoto! 


PAOLETTI 


Sarà. Bisogna però che ti dica questo: Tu sel 
una cosa bella: ma sei troppo provocante, sei 
troppo te. Un uomo nella mia condizione, che 
spende tanto per una femmina, vuole una cosa - 
decorativa, che sta dove si mette. 


ELENA 


Già! Come tuoi quadri! E se io fossi un quadro 
osceno ma un capolavoro, tu mi terresti coperta 
da una tenda. 

È che, vedi: io non sono come i quadri che 
vendi tu, che son tutte croste falsificate: 10 sono 
vera, e mi commuovo e vivo e piango e fremo 
ed ho una vita interiore come un capolavoro 
dell’arte. 

Senti. Se vuoi restare a Roma e non tornare più, 
per me è lo stesso. 

Provvedi a pagare l’albergo. M°'arrangerò come 
potrò. 
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PAOLETTI 


Eh, già, tu non ti sgomenti: tutti ti guardano, 
tutti ti desiderano. La vita è facile per te. 


ELENA 


Vigliacco! Vedi che l’oggetto ti scappa e lo ri. 
vuoi; e per riaverlo a meno, l’offendi, e lo de 
prezzi. 

Ma, levati di torno! Vattene! Vattene! 


PAOLETTI 


è colpito; ma non può rom 
pere la sua relazione e, dopo 
una pausa, si rivolge alla 
donna: 


È tardi... Non vorrei perdere il treno... Bisogna 
che vada. 


Allora, venerdì o sabato tornerò. 
Dammi la mano. 


Le prende la mano, la strine 
ge, la bacia e poi con impeto 
pietoso: 
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Ma non lo senti, non lo senti che non posso far 
a meno di te... €... 


ELENA 


E ti vergogni di me. È vero? È così! 


PAOLETTI 


stizzito: 


x x 


Sì: è così: è così: è la verità! 


ELENA 
cattiva: 


Mi vendicherò, sai. Ti farò pagare il tuo di 
sprezzo e la tua schiavitù. Ti farò pagare ad 
usura. Non puoi far a meno di me e mi disprezzi? 
Paga! 

Vai, vail Venerdì t’aspetto. 


PAOLETTI 


timidamente: 
A venerdì... 


Si allontana. 
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ELENA 


Sì, sì: a venerdì! 


Si abbatte sulla sedia ansi 
mando piena di risentimento 
e di dolore. 

Pausa. 

Si sente dopo poco la voce 
di ELSA che giunge da de 
stra. 


ELSA 
Zia! Zia! 


Apparisce da destra insieme 
col CAPITANO. 

Si sente nel fondo a sini 
stra la voce di GINA che 
risponde: 


GINA 
di dentro: 














ELSA 
al CAPITANO: 


Allora... vi aspetto. 


ALBERICI 


Sì: verrò sul tardi. 


ELSA 
Mi avete promesso. 
Avendo scorto ELENA: 
Oh: Guardate chi c’è là... La conoscete, è vero? 
ALBERICI 
SÌ. 
ELSA 


Mia zia dice che vi piace. 
Impossibile... Non c'è paragone. È vero? È 
vero? 


ALBERICI 


Non c’è paragone. 
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ELSA 
Allora vi lascio. A. poi. 


Fugge da sinistra attravere 
sando la scena. 


ALBERICI 


invece di allontanarsi, si fer: 
ma a contemplare la donna; 
e dopo un istante: 

Avete sentito? 

Siete afflitta? Siete sola? 





ELENA 
SÌ. 
ALBERICI 
È partito. 
ELENA 
Spero. 
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ALBERICI 


L’ho visto io partire. 
Posso stare un momento vicino a vol? 


ELENA 
dopo un indugio: 


Com'è lontana la nostra avventura! 


ALBERICI 


Per me no. È viva nel mio sangue. Batte nelle 
mie arterie. 

Tu mi desti la più gran gioia che la vita mi ab. 
bia mai concesso. 

Che tu sia benedetta. 


ELENA 


Che tu sia benedetta? 
Tu mi parli un linguaggio diverso da tutti. Per 
ché? 


ALBERICI 


Debbo dirti tutto il sentimento che tu suscitasti 
in me quella notte. 
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ELENA 
intimamente stupita: 


Sentimento? O non era ebbrezza di sensi? 
Non mi pigliasti anche tu come la luce assorbe 
la notte? 


ALBERICI 


La gioia dei sensi è un richiamo dell’anima, in 


chi l’ha. 


ELENA 


Ma che dici? Tu mi fai stupire. 
Sono dunque io riuscita a suscitare un moto dello 
spirito in qualcuno? 


ALBERICI 


Quel che nasce dall'amore è così molteplice che 
non ha nome. 

È come te. Io non so come chiamarti. Avevo 
anzi dimenticato il tuo nome: ho dovuto cercarlo 
per non tradirmi. Tu non hai nome. 

Il tuo dono l’ho trovato ad una svolta, mentre 
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salivo il monte. Ne ho goduto. Ho seguitato a 
salire, avanti avanti; ma il ricordo del tuo bene 
m'ha costretto a ritornare indietro, a cercare an- 
cora di te. 


ELENA 


Tu sei il primo uomo che ritorna a me con 
l’anima migliorata; ma sento che nemmeno tu 
potresti fermarti. 

Per voi uomini si vede che il cammino è più 
importante della fonte alla quale vi fermate a 
dissetarvi. 

Ritorni indietro? Perché? Vai; vai; prosegui. 
Perché disprezzi quella ragazza che si offre? 


Perché proprio me? Perché proprio me, anche 
tu? 


ALBERICI 


Tu non mi togliesti soltanto la sete. Tu fosti per 
un poco l’accordo perfetto che mi fece amare la 
vita. 

Nemmeno tu sapevi quello che mi donavi. 
Intendimi! Ero sbarcato a Napoli; tornavo dalla 
guerra: ero ancora impregnato dell’odore mi- 
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sterioso dell’Affrica, avevo ancora nei pori la 
morte. 

Ricordi? Per un caso, all’albergo, un compagno 
d’armi mi presentò al tuo uomo, che volle far 
subito gran festa ai reduci dalla guerra, senza 
sapere che cosa era la guerra. E per fare il nazio 
nalista, c’invitò, ricordi, a pranzo sul mare. 
Per me, il ritorno che avevo sognato pareva una 
delusione. Avvezzo ormai alla campagna sel 
vaggia, non potevo vedere più la città. Mi pia- 
ceva soltanto guardarmi le mani abbronzate dal 
sole. In confronto ai negri agili, inebriati dalla 
corsa senza meta, gli uomini che vedevo mi 
parevano fagotti pesanti e goffi. L’andatura di 


tutti, anche delle donne, mi dava riso e ripu- 
gnanza. 

Ma tu, piano piano, col tuo sorriso caldo di 
grazia, con la tua tenera ammirazione per il 


soldato, entrasti nel cuore dell’uomo. 
Tu eri una luce per me! 


ELENA 


Una luce, tu dici? 








ALBERICI 


Sì; sì, una luce che mi svegliò. Tu devi avermi 
sentito rinascere. Rinasceva in me la fede, e da 
principio non osavo nemmeno aprire gli occhi, 
chiederti di essere mia, perché la ricompensa mi 
pareva troppo bella. Ma, poi, le nostre mani si 
trovarono nell'ombra; e poi t’ebbi sola nella tua 
stanza. lu mi stringesti dimenticandoti di tutto 
per darmi la gioia che m’accorgevo allora di 
meritare. Tu, quasi alata, ti accostasti a que 
st'uomo che sapeva di guerra, che aveva ancora 
la biancheria lavata nei corsi d’acqua appestata 
dalle carogne, la lana lavata dai soldati indi 
geni. Mi baciavi, e mi pareva che tu medicassi 
le mie ferite; ti baciavo; e mi trasfiguravi. 

E solamente dopo che t’ebbi lasciata, ripensai 
al dono che tu mi avevi dato, al regalo stupendo 
che tu avevi avvolto intorno al mio corpo riarso, 
tu senza ragionare, tu senza interesse, per infi- 
nita pietà, per quella pietà che esalta, e che nes 
suno ti dà, quando torni dalle guerre: nessuno! 


Lentamente ha accostato la 
sua testa al petto di lei. 
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ELENA 


Povero amore... come sei buono. 


ALBERICI 


Ti ho cercata per dirti questo. Affanno ancora 
per la corsa di ritrovarti. 
Ripartirò presto. 


ELENA 


E non tornerai più: nemmeno tu... 


ALBERICI 


Forse non più. Voglio andare là, dove tutto è da 
fare. 

Tendo tutto laggiù, anima mia; ma ora sono 
piegato su te come sopra il mio cuore. 


ELENA 


Costretta dall’ipocrisia a fare e subire tanto male, 
non ho più ritegno a fare il bene a mio modo, 
perché il bene fatto così, se non mi assolve dal 
male, è però bene puro senza secondi fini. 
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Tu mi vuoi questa notte come l’altra notte e 


x 


per l’ultima volta: è vero? 


ALBERICI 


Sì, anima. 


ELENA 


Perché dovrei rifiutarti questa bellezza che è stata 
lordata da chi non aveva un soffio dell’anima tua? 
Caro. Non ti avevo ancora guardato così bene 
in volto come ti guardo ora. Ho paura degli 
uomini; ma tu mi guardi con gli occhi della 
gratitudine. Come sono belli e limpidi! 

Sì, amore; ribacerò con più coscienza il pati 
mento delle tue tempie, la volontà che è sul tuo 
mento e sulle tue mandibole forti: uomo vera- 
mente tu sel. 


Improvvisamente, quasi grie 


dando: 
Oh, potessi... potessi... Oh che dico! 


ALBERICI 
Che?! Che:! 
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ELENA 


alzandosi come presa da una 
visione che respinge: 


No! No! È una bestemmia!..: Non sai, non sai... 
Un pensiero stellare m'è apparso; ma una nube 
nera l’ha subito oscurato e travolto! 


Disperatamente: 


Lasciami! Lasciami!... Tu non sai, tu non sal... 


ALBERICI 


accostandosi a lei: 


Dimmi, ti prego! 


«BLENA 
No, no! Lasciami andare. Mi ritroverai qui in 
giardino più tardi. 

ALBERICI 


No! No! Io ti lascerò qui! Tornerò. Resta, resta. 
Io t'ho ferita. Non so come né perché; ma ti 
chiedo scusa, amore! Rimani, rimani. La notte 
fresca ti consolerà. Ritornerò più tardi. Mi ve 
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drai nella luce della mia camera lassù, attraverso 
| la finestra. Ti farò cenno. 


Le bacia le mani e s'avvia: 


Addio. A. più tardi. 


Fugge da sinistra. 


i ELENA 


rimasta sola, sosta immo- 
O bile per un poco come fatta 
di pietra, poi s'abbatte sul 
sedile. 


No! No! Mi è negato! 


Piangendo si avvolge nel suo 
manto di velo, come un ane 
gelo respinto. 

Si sente il respiro della not: 
te e del mare. 

Dopo un po’ la voce di 
ELSA. 


er __ 
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ELSA 















% 
di dentro, da sinistra: 
| 
Pigliamo il solito vialetto? | 

| 


GINA 
di dentro, da sinistra: | 
Come vuoi. | 
Appariscono GINA ed EL- 
SA vestite. 
ELSA 
Scorgendo ELENA: 


OR! | 


GINA 


— — 
- 


Un momento. Torno indietro. Voglio dire una 
parola al professore. Avvìati al cancello. Aspet 
tami là. 


Ritorna indietro. 






i ira Vada 
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ELSA rimane sola per un 
momento a guardare, quasi 
con gusto perfido, la donna 
abbattuta sul sedile. 


ELENA 


avvolta nel suo velo, le par 
di sentire che qualcuno è 
presente e la guarda. Si li 
bera dal velo e guarda fissa 
la ragazza. 


ELSA 


allora va via da destra. 


ELENA 


la segue con lo sguardo ma 
linconicamente. 

Dopo un poco giunge il pro 
fessor ANGELI. 


155 





ALBERTO 
con delicatezza: 


Pèscova! 


ELENA 
si volge subitanea: 


Chi siete? 


ALBERTO 


Non mi riconoscete? 


ELENA 


ALBERTO 


Sono il professor Angeli, l’amico di vostro pa- 
dre e amico vostro. Non vi ricordate? 
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ELENA 


Ah, sì. È passato tanto tempo!... E pol, è sera; 
e non vi ravvisavo. Come mai siete qua? 


ALBERTO 


Sono arrivato oggi. Son venuto a riposarmi per 
qualche giorno. 

Vi ho veduta; ma ero incerto che foste voi. 
Allora ho domandato... 


ELENA 


salta Gina... 


ALBERTO 
SÌ. 
Breve pausa. ALBERTO 
va vicino a lei. 


ELENA 


Quanto tempo è passato! 


ALBERTO 


Circa sei anni. Pare ieri. 
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ELENA 


Il tempo non esiste, perché la vita non ha regole 
fisse. E chi la imprigiona la uccide. 


ALBERTO 
Ma si può dirigerla. 


ELENA 


Non siete cambiato, voi. Ragionate sempre. 


ALBERTO 


Se sono cambiato, non sono stato tradito altro 
che da me stesso. 


ELENA 


Io da me stessa e dagli altri: e perciò sono tutta 
diversa da quella che ero. 

Non m’interrogate: vi farei paura. 

Ero religiosa: ora non ho più fede. Sono stata 
scacciata dal mio paradiso... 


Pausa. Poi, con impeto qua- 
si volgare: 
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Ma, voi, stasera, avete proprio il bisogno di par 
lare con me? 


ALBERTO 


Rivedendovi non ho potuto resistere al deside. 
rio di parlarvi. Ma se vi disturbo... 


ELENA 


Per ora, no; ma fra poco, sì, perché aspetto un 
amante! 


ALBERTO. 
L’antiquario? 
ELENA 


L'antiquario mi mantiene, almeno per ora: anzi, 
mi preparo a portargli via più denari che posso 
e a lasciare anche lui. 


ALBERTO 
Elena! 


ELENA 
AL! AH! Elena! 
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ALBERTO 


Non vi riconosco più! 


ELENA 


Forse perché ora mentisco meno di prima! Anzi 
godo la mia sincerità e la ostento! 
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ALBERTO 


n———— 
Pa 


Non è possibile che abbiate così allegramente 
buttato via il tesoro della vostra purità, se per 
essere morale e religiosa avete sofferto tanto nella 
vostra giovinezza! 
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ELENA 


- pe 


È proprio a forza di patire, che ho perduto il 
senso della morale, caro mio! 

La morale è un'espressione di vita comoda, per 
ché non dà nessuna ricompensa Chi ha da 
vivere la tiene come un ornamento. Chi non 
può, la butta via! 

Chi soffre ha diritto di dire a chi comanda, a chi 
fa la morale: Ecco, io sono morale; ma tu che 
cosa mi dài in ricompensa? 
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Ma ci sono infiniti aspetti della vita e della na 
tura stessa che la morale comandata non riesce 
a mutare! Io, con tutta la mia morale, non ho 
potuto vivere nemmeno secondo la natura. 

Ero nata per amare, amare davvero e... la vita 
mi è concessa solamente a patto che io non ab- 
bia morale. Imponetemi la morale se vi riesce! 


ALBERTO 
E il vostro babbo? 


ELENA 


È morto. L'ho ammazzato io, 10, io! 


ALBERTO 


Come? 


ELENA. 


Credeva di aver fatto di me un’opera perfetta, 
quell’artista santo ma illuso: la realtà gli ha di 
mostrato che la perfezione ch’egli vedeva in me 
non era altro che la fonte della mia sventura a 
cagione dell’imperfezione degli altri. 
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Fa ridere: è vero! Fa ridere! È morto di dolore. 
La perfezione l’ha ucciso. L'ha ucciso il mio 
sangue! 


ALBERTO 


Ma che cosa è successo di voi? 


ELENA 


Quando una donna, anche se è chiamata da 
un grido di tragedia, esce fuori dall’argine della 
vita comune, subito l’argine si rompe dietro di 
lei. E tutta la piena della morale convenuta la 
insegue, la esclude e la butta da parte, nel pane 
tano lacustre, in terra malfida e spregiata, dove 
anche le piante che vi crescono si ridono di lei. 
Conoscete il riso tagliente delle canne? 


Con altro modo: 


Perché voi, proprio voi, venite a questa palude? 
Lo so! Per seguire la vostra curiosità di natura- 
lista. Anche voi, per la vostra passione di dotto, 
siete ferocemente egoista! 


ALBERTO 


Non disprezzate questa curiosità, Elena. Se fosse 
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abbastanza apprezzata nel mondo, la vita assu 
merebbe forse un ritmo più vasto, più aereo! 


BLENA 


Ma io non cerco un occhio freddo di micro. 
scopio, un cuore ghiaccio che segni gli alti e i 
bassi della mia vita, come la lancetta di un in- 
dicatore. Ben altro voglio io! 

L'amante che aspetto fra poco almeno vede in 
me una ricompensa sublime alle sue fatiche di 
guerra. È un'idea. È qualche cosa più di un 
basso piacere. È molto più di una curiosità! 


ALBERTO 


Voi, che credevate in Dio, conoscete un uomo 
che ami le creature di Dio, tutte indistintamente, 
più del naturalista? 

Forse il filosofo? Forse il finanziere? Forse il poli 
tico? Ebbene, con questo sentimento di natura, 
lista, io guardo voi, creatura di Dio. 


ELENA 


a queste parole che la toc 
cano dentro piega il capo 
sulle sue braccia e piange. 
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ALBERTO 


Piangete, Elena. Il vostro pianto è l'attrazione 
fisica, che vi avvicina alla verità universale. 


ELENA. 


dopo un po’, ma sempre pro 
fondamente commossa: 


Mi cogliete in un momento di gran turbamento. 
Non so essere cinica abbastanza. 

È un grande sollievo la confessione! 

Ecco qualcosa che forse le bestie non conoscono. 
Non è vero, naturalista? 


ALBERTO 
Chissà. 
Io partii, ricordo, ricevendo a Napoli l'annuncio 
del vostro matrimonio con Goffredo Weiss. 
Che è successo di voi e di lui? 


ELENA 


Lo sfacelo più ignobile, che ogni uomo gene. 
roso vorrebbe cancellare! 

Voi sapete con quali sentimenti mi sposò, non 
è veroì 
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ALBERTO 


Lo so. 


ELENA 


Dopo avermi sposata, si sentì più scapolo di 
prima; e, non so se per protesta o che, mi trattò 
da amante appena uscita di chiesa. 
Incominciò un festino di piacere che le mogli 
oneste spero non conoscano. 

Dalla mia carne usciva per lui un veleno che 
lo ubbriacava e lo rendeva quasi ridicolo. 
Mi dette belle vesti, gioielli: tutto per l'apparenza. 
Mi adornava di fuori, mi distruggeva di dentro. 
Mi vestì come una meretrice, come egli mi ver 
deva. Dai vestiti della donna spesso si vede la 
mente del marito. La sua fissazione di avermi, 
per fare con me una crociera insieme con altre 
due coppie di amanti, non mutò per nulla, nemo 
meno nella forma. 

Io non volevo andare. Volevo costruire. Miravo 
al domani. Una religione ignota mi chiamava. 
Non ci fu verso di persuaderlo. Mi trascinò. Mi 
ubriacava per farmi dire di sì. 

Partimmo in sei, come sei elementi di un tutto 
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che componeva la più spudorata allegoria del 
l’amore. 

In breve ci volemmo tutti bene e ci odiammo 
tutti. Quasi ci mescolavamo e ci respingevamo 
per via delle più cupe attrazioni e delle più ri 
dicole gelosie. 

Io ero baciata dai suoi amici e lui baciava tutte 
le loro compagne. La personalità, questa divina 
espressione dell’universo, era abolita in noi. Di 
personale non avevamo che il vizio. 

Imparai a ridere anch'io; m’ubriacai anch'io, 
m'imbestialii; ma un desiderio nascosto, invin 
cibile, potente, immutabile, confitto in me come 
un chiodo in un pezzo di legno di bossolo, mi 
spingeva invano a dire a mio marito: Fammi 
mamma, fammi mamma! E con queste parole 
mi davo a lui perdutamente sperando risvegliar 
mi in una vita diversa. 

— Tu sei la mia amante!... — rispondeva lui. 


ALBERTO 
Ma, vi amava? 


ELENA 


Ecco il problema. Che cos'è l'amore? Senso, 
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intelligenza, foia, pietà, schiavitù, missione? 
Ditelo voi! 
Per lui ero sfogo senza ragione. 


ALBERTO 


Il maschio feconda e non sa. 


ELENA 


No: lui non era il fecondatore. Era la meretrice 
di sé stesso. Ed io non ero che il suo momen- 
taneo strumento. 


ALBERTO 


E il matrimonio? 


ELENA 


Guai a costringere nel cerchio della legge co- 
niugale gli uomini come lui! 

Si diventa i complici di un sacrilegio! 

Poiché egli non si migliorò in me stessa, vi cone 
fesso amaramente che io in lui mi corruppi sem- 
pre più. Sulla via della santità mi dispersi, pas 
sai il varco ed entrai nella tenebra! 
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Nata dal sacrificio e dall’arte, io lo disprezzavo 
come solamente una donna sa disprezzare un 
uomo vanitoso e sciocco, schiavo e miserrimo. 
Ma, poiché ero legata con lui, presi di lui quel 
che era possibile, quel che illudeva la mia po- 
tenza d’amore; quel che egli mi dava: l’orgia! 
Ci mescolammo insieme con le compagnie di 
amici suoi, che godevano in ogni modo, col 
denaro strappato alla vita con abilità senza me 
rito. 

Frano anche belli quei freddi gaudenti col loro 
cinismo! Parevano eroi senza ideale! Erano at 
traenti con la loro immoralità ed il loro nichi 
lismo di ricchi spregiosi! 

Venivano fra noi, a volte, belle femmine d’ave 
ventura (come dovrei essere io, ora), belle fem- 
mine calde e gelide, che baciavano gli uomini 
senza smettere di fumare, accostandosi a loro 
più col bacino sterile che con la bocca e con 
l’anima. 

Di una di queste donne s’imbestialì mio marito 
e col pretesto di affari che diceva di avere a 
Berlino, partì con lei che sapeva tenerlo abil 
mente, facendo fare al suo desiderio furente un 
passo avanti e due indietro. Lo piegava con 
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la frusta dei suoi sensi medesimi. Faceva le mie 
vendette! 

Ma, rimasta sola, fui circondata e stretta dalla 
bramosia dei suoi amici, che avevano ormai con 
me confidenze che un tempo sarebbero parse de- 
liti. 

Uno di loro mi vinse, perché mi pareva pieno 
di sentimento ed era come se cercasse amore di 
madre. 

La pietà ci strinse tutti e due. Ci amammo in 
breve disperatamente, come due moribondi, e 
poi che io anelavo all’amore con tutta l’anima e 
tutto l’istinto, e poi che egli, sentendosi irre- 
sponsabile per legge, non aveva ritegno né cal 
colo, rimasi incinta. 

Quando mio marito tornò, dopo tre mesi di as 
senza, gli dissi tutto, sperando che il vero padre 
della mia creatura non tradisse la sua dignità; 
e invece fuggì, vigliaccamente: non l’ho più ri 
visto. 

Mio marito allora — voi non lo credereste! — 
diventò un uomo morale! E assunse l’aspetto 
del giudice. Mi segregò. M°’ingiuriò. Mi batté. 
Voleva impormi di dar morte alla mia crea- 
tura. Mi rivoltai. Il suo animo borghese allora 


169 












diventò feroce. Poiché la figlia che nacque 
dovette avere per legge il suo nome, egli me 
la tolse dicendo che il suo nome non vo- 
leva che fosse imbrattato da me. Me la tolse, 
minacciandomi in mille maniere. Fu data a bà- 
lia e poi fu data ad una sua vecchia sorella. Così 
fui cacciata, come moglie e come madre, io, io 
che ero nata per l’amore e per la maternità. E 
lui era diventato il mio giudice! Lui, al quale 
avevo offerto il tesoro della mia bellezza e mi 
aveva presa e tradita, violata e spregiata, lui era 
diventato il mio carnefice! Così! Fu così! 


ALBERTO 
dopo una pausa: 


E la vostra creatura... non l’avete più rivista? 


ELENA 


Mi è proibito vederla. 


ALBERTO 


Ma, c’è la legge. 








ELENA 


Sì, a condizione ch'io vada ad umiliarmi ai 
piedi d’un altro giudice che parlerà in nome di 
lui e mi dirà che sono una spregevole adultera. 
E poi... perché mia figlia dovrebbe sapere di 
aver una madre come me? Scacciata da suo pa’ 
dre; costretta per vivere a vendersi? 

Come posso più ormai rendermi degna del 
l’amore immenso, inconsapevole e santo, e cieco 
insieme, che l’ha creata? 

Oh; voi non potete valutare il sacrificio della 
mia rinuncia! 

È meglio che lei cresca e non sappia di aver 
una madre o sappia di aver una madre snatu- 
rata piuttosto di conoscere la verità. 


Piangendo: 


O forse la cercherà, quando, dal fondo dell’istin 
to, sentirà nascere anche in sé stessa la voce che 
ci fa sorelle nell’eternità della vita: la parola che 
mi strazia e mi fa disperare di tutto: la parola 
mamma. 


ALBERTO 


Vi comprendo, povera donna. 
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ELENA 


Oh, perché mi avete fatto parlare! 
Ma forse ne avevo bisogno... Tanto bisogno, che 
poco fa, quando io ho veduto sul volto del 
l’uomo che mi cercava una luce di bene, una 
luce di grazia, e mi pareva onesto, ho subito 
pensato: Perché, perché non è nata da lui la 
mia creatura! Ma poi mi son morsa le labbra! 
Ero indegna, ero indegna... anche di lui! 


ALBERTO 


Ed ora andrete da quell'uomo? 


ELENA 


Sì! Ve l’ho detto: quando l’essere morali non 
giova, si perde la ragione di tutto! 
Una notte di più, una notte di meno! 


Come attratta, guarda in 
alto verso sinistra: 


Oh, guardate... È giunto prima del tempo. È 
ansioso di me. Ha aperto la finestra. È la nella 
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luce della stanza che mi aspetta. È il segnale 
convenuto, È pronto a darmi la dimenticanza. 


ALBERTO 
con impeto: 


Non l’avrete, Elena, questa dimenticanza... Voi 
sentite che non l’avrete! 


ELENA 
Che dite» Che dite? 
ALBERTO 


Dico che stasera voi siete posseduta dal vostro 
destino e dalla vostra verità. Siete madre! 


ELENA 


Scacciata! 
ALBERTO 


Dagli uomini! Non dalla vita che ha dato an‘ 
che a voi il senso della sua potenza inesorabile. 


ELENA 


Per lasciarmi poi sola in un deserto di cenere! 
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ALBERTO 


Un deserto di cenere è nella mente dell’uomo che 
non sente più la voce dell’universo! Che subor- 
dina la sua vita all’infamia degli altri! Che àn 
cora la sua nave ad un porto di corsari! 
Che miserabile vizio è negli uomini il senso del 
relativo! Anche voi ne siete macchiata, Elena. 
Anche voi, come gli uomini che vi hanno avu- 
to fin'ora! 

Anche voi dite: io paio questo, dunque sono 
questo! E a questa menzogna sacrificate le ve 
rità che vi hanno fatta felice: sacrificate la vostra 
libertà, la facoltà che natura vi ha dato di co- 
struirvi una vostra morale e rinunziate al senso 
naturale che è come l’angiolo che ci dirige a 
bere al fremito d’aurora che è nelle cose pure! 
Tutto rinasce, Elena! Nulla si pietrifica! L’etere 
dello spirito traverserebbe il diamante. 

Elena, io ho vissuto mesi e mesi senza sentire la 
voce di una creatura umana. Ebbene: non ho 
compreso mai il mistero dell’uomo tanto come 
allora. 

Ho sentito che la voce dell’uomo non è pura 
se non quando diventa l’eco delle infinite voci 
che ci stanno d'’intorno. 
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tate il mare, ascoltate il suo ritmo affannoso sta. 
sera... 

Provatevi a dare al suo richiamo tutto il vostro 
dolore, tutta la vostra rivolta! 

Non sentite come la sua voce fa giustizia di 
tutto il vostro passato? 

Dov’è la miseria che avete sofferta? È sparita. 
Chi è Goffredo Weiss Un’ombra oscena. 
Che sono i degenerati fantocci che vi hanno stor 
dita e corrotta? Un coro di briachi perduto nella 
notte. 

Chi è l’uomo che vi ha trasfigurata e annullata 
nell’amore, rendendovi madre? Una forza inco- 
sciente, ma in armonia col tutto: come il vento. 
Una sola voce trionfa sul ritmo del mare: la 
voce della vita: quella della vostra creatura. 
E il mare... udite come l’accosta a voi... come 
ve la porge, e ve la porge ancora, ed ancora, tre 
volte per tre volte col ritmo dell’eternità... 


ELENA 


con impeto; piangendo; strine 
gendo le braccia: 


Tendete anche voi l’anima vostra, Elena. Ascol 





ALBERTO 


Ed ecco voi l’accogliete... La stringete al vostro 
petto... nessuno vi può più toccare... 
Quell'uomo vi cercherà... Ma voi siete difesa... 
Io posso lasciarvi. Lo so! 


Esce da destra. 


VELARIO 
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Studio di ALBERTO. Una porta in fondo che da 
su una piccola stanza piena di libri. Una potta a der 
stra, chiusa. A sinistra un arco chiuso da una tenda. 
Sul davanti un tavolino e due poltrone. Verso il 
fondo una grande tavola con libri e carte. A destra 
due piccole librerie e un telefono. 

Mobili moderni, chiari, semplici. 

Silenzio e meditazione. 

Dal fondo comparisce ANTONIO che reca un vase 
soio col caffè e latte. Lo posa sul tavolino davanti. 
Quindi si accosta all’arco di sinistra € allarga la tenda. 














ANTONIO 


Buon giorno, signor professore. La colazione è 
pronta. 


Si ritira nel mezzo della 
stanza e aspetta. 

Poco dopo comparisce AL- 
BERTO. 


ALBERTO 


Buon giorno, Antonio. C'è posta? 


ANTONIO 
Non ci sono che queste pubblicazioni qui. 


Indica alcune stampe sulla 
tavola. 
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ALBERTO 


Va bene: le guarderò. 


Si accosta al tavolino e poi 
si mette a sedere sulla pol 
trona. 


Che cos'hai fatto? M’hai imbandito una cola- 
zione degna di un inglese. 


ANTONIO 


Pensavo che avesse fame. È arrivato tardi e 
viaggiare in automobile... 


ALBERTO 


Non mi sono stancato. 
Dammi solamente la solita tazza di caffè nero. 


ANTONIO 


Non vuol proprio altro? 


Gli mesce il caffè. 


ALBERTO 
No: ho fatto tardi. 
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ANTONIO 
Son le dieci. 
ALBERTO 


Ho dormito forte. Stanotte volevo dirti di sve 
gliarmi alle sette. Alle dieci precise deve venir 
gente. 

ANTONIO 


Intanto ha dormito. 


ALBERTO 
In questi giorni niente di nuovo? Niente di più 
di quello che m'hai scritto? 

ANTONIO 
È venuta due volte la disegnatrice ed ha por 
tato questi disegni. 

Li indica sulla tavola. 

ALBERTO 
Bene. 

ANTONIO 


Troverà nel gabinetto tutte le relazioni agli esa 
mi chimici da lei ordinati. 
Ieri, ricevé la posta, prima di partire? 
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ALBERTO 
SÌ. 


ANTONIO 
Allora non c’è altro. 
Si sente suonare il came 
panello. 
ALBERTO 


Porta via il vassoio e vai ad aprire e se c’è la si. 
gnora Guttmann, falla passare. 


ANTONIO 


prende tutto ed esce. 


ALBERTO 


Guarda i disegni che sono 
arrotolati sopra la tavola. 

Poco dopo entra la signora 
GUTTMANN. 





GINA 


Buon giorno, professore. 


ALBERTO 


Buon giorno, cara. 


GINA 


Temevo che non foste ritornato. 


ALBERTO 


Dopo la vostra lunga lettera non potevo man: 
care alla promessa. 
Dunque, ditemi. 


GINA 


Come vi ho scritto, durante la vostra assenza 
ho potuto riprendere contatto con Elena. 

La incontrai in Via Manzoni. Non mi sfuggì: 
e rispose al mio saluto. Ci fermammo allora 
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tutte e due ed io, spinta da un sentimento che 


non posso cancellare, l’abbracciai, tanto più che 
ero sola. 


Fu emozionante. Avevamo le lacrime agli occhi. 
Come tutto è buono quando siamo commossi! 


ALBERTO 


E che vi disse? Perché vi aveva sfuggita prima? 


GINA 


Perché si sentiva indegna di me: di me, capite. 
Mi disse anche che non voleva compassione e 
che mi odiava anche un poco, considerandomi 
una donna fortunata. Ed è vero. 

— Ma, da quando ho riveduto il professore, o 
meglio, da quando lavoro per lui — aggiunse — 


posso guardarti e parlarti. Per ora... Poi... non 
si sa. 


ALBERTO 


Come non si sa? 


GINA 


Mi disse così. 
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Ci vedemmo più a lungo ieri ed anche ieri 
mi ripeté che è incerta sul suo avvenire; ma che 
intanto è contenta di questa sosta. 


ALBERTO 
Vi parlò di me? 


GINA 


Sì: vi è grata per aver tentato di toglierla al suo 
destino: per averla fatta lavorare: spera che le 
troverete altro lavoro. 
ALBERTO 
E non accusa noi di averla spinta a sposare il 
Weiss? 
GINA 
No: perché riconosce le nostre buone intenzioni. 


D'altra parte io credo che il male fosse in lei. 


ALBERTO 
O negli altri? 


È un circolo vizioso. 
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GINA 


Alberto: forse anche voi l’amate e la sdegnate 
così. 


ALBERTO 


Non potete capirmi, Gina. 

To sono uno che per anni ha interrogato un suo 
sentimento e che ha sempre impedito a questo 
sentimento di rispondere. Così fanno tanti che 
pur sono i migliori. 

Ora faccio ammenda della mia colpa. Sono col. 
pevole di non aver saputo trovare nella mia co- 
scienza la mia libertà. 

Io mi intenerivo a vedere l’invito ad amare che 
era in quella creatura stupenda, ed ho avuto 
anch’io paura: e m'è parso che seguire la mia 
missione di studioso potesse assolvermi e com- 
pensarmi di perderla: invece ora soffro per lei 
che non mi sente... Capite voi che cosa vuol 
dire? E forse non potrà sentirmi mai. 


GINA 
Mai. Lo credo anch'io. 
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ALBERTO 


Non mi sente. L’amore mio per lei è come una 
pianta fuori clima: i suoi frutti non allegano. 


GINA 
dopo una riflessione: 


Ma che cosa c’è in quella donna? 

Com'è che opera così profondamente sulla 
vostra vita? 

Di me foste subito stanco. 


ALBERTO 


Figliola mia: nella carne c'è il Cosmo. 

La chiamano materia, ma vi alita dentro una 
potenza di esaltazione e di determinazione, sulla 
quale è fondata quasi tutta la vita dell'uomo: 
la poesia e la tragedia del maschio. 

Io potrei dimostrare, a traverso migliaia di sen 
sazioni, che questa creatura, così ricca di amore, 
che quest’angelo, che ognuno vorrebbe avere di 
nascosto, come la belva gode la preda sbranata 
per paura che glie la portino via, ha insegnato 
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a me la Religione del Tutto e la Religione del 
Poi. 
Ha insegnato a me, che ho amato ed amo so- i 
prattutto la libertà dello spirito, che l’uomo si 
libera dalla sua schiavitù solamente quando in 
ogni suo atto pone questo anelito arcano che è 
vita superiore: Operare per la perfezione. Col 
laborare col destino. 




















GINA 


Peccato che io non possa abbastanza compren- 
dervi. 


ALBERTO 


Ma siete ugualmente soggiogata dal mio senti 
mento. Infatti m’aiutate come una sorella. | 


GINA 
Questo si! 


ALBERTO 


Ditemi. Elena vi ha parlato della sua bambina? 





GINA 


In principio non voleva parlarne. 
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ALBERTO 


Nascondeva la sua piaga più dolorosa. 


GINA 
Ma poi, quando io le ho detto che da qualche 


giorno vedevo la sua figliolina, oh, non so dirvi 
il suo tormento, il suo tremore, la sua gioia, 1 
suoi palpiti! 

Quando seppe che io le parlavo per telefono, 
disse: Oh, potessi almeno sentire la sua voce. 
Ma è bene che questo non avvenga. Se la so 
rella di Goffredo sapesse che io conosco la ma- 
dre, non mi permetterebbe più di accostarmi 
alla figlia. 


ALBERTO 
Che donna è questa sorella? 


GINA 


È una vecchia stupida, bigotta, con 1 baffi e col 
mento peloso. 


ALBERTO 


Disfunzioni ovariche. Non può capire la ma- 
ternità. 
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GINA 


Ma ha preso una certa simpatia per me, per 
ché anch’io sono sterile. 







ALBERTO 


















Meno male. 
E vi ha concesso di portare a passeggio la bam- 
bina qualche volta? 


GINA 


Sì. Stamani, l’avrò con me per la seconda 
volta. 


ALBERTO 
Ed ora parlatemi di Goffredo. 


GINA 


Come vi ho scritto, verrà qui stamani a pare 
lare con voi. 


ALBERTO 


Non vi ha detto che cosa vuole da me? 


190 








GINA 


Non ha voluto dirmi nulla. Non mi ha par 
lato nemmeno di sua moglie. 

Dice che è sempre in viaggio, e che di rado 
viene a Milano, dove c’è sua sorella e sua figlia, 
o meglio la figlia di Elena, che nemmeno lui 
vuol vedere, ma per la quale è trepidante, perché 
porta il suo nome. 


ALBERTO 


Quante piaghe la società degli uomini lascia 
andare in cancrena! 

— Io voglio sapere di chi sono figlio, a qualun 
que costo! — grida il re Edipo nella millenaria 
tragedia di Sofocle! Ma il grido del poeta è ri 
masto vano. La ricerca della paternità non è 
ancora concessa! 


Breve pausa. 


Gina, quando avrete con voi la bambina di 
Elena? 


GINA 


Stamani: v’ho detto. Ora vado a prenderla. 
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ALBERTO 


Come si chiama? 


GINA 




















Maria. 





ALBERTO 


Stamani portatela qui. Voglio vederla. 

Se avrò gente, rimanete di là o fatemi chiamare 
da Antonio. Anzi; c'è il telefonino interno. An- 
tonio v’insegnerà a servirsene. 


-— inni © 


GINA 


Come volete. 
ii I ALBERTO 


M'’è caro vederla quella povera innocente: ve 
derla per lei. Somiglia alla madre? 


GINA 
SÌ. 


Conoscevate il padre? 


I I ALBERTO 
I \' 
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GINA 
No. 


ALBERTO 
Poiché nessuno le avrà parlato di lei, la parola 
mamma sarà quasi ignota a questa bambina. 

GINA 

No. Per lei è un’esclamazione istintiva. Come 
quando uno dice: Dio! 

ALBERTO 
Capisco. 

Si sente bussare alla porta. 

Avanti! 


Entra ANTONIO, che por 
ge ad ALBERTO un bi 
glietto. 
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ANTONIO 


C'è questo signore. 


ALBERTO 
Dov'è? 

ANTONIO 
Nell’ingresso. 

ALBERTO 


La signora deve uscire. Falla entrare nel labora 
torio. Poi fai entrare questo signore da me. Cere 
ca poi che la signora esca non vista da nessuno 
e così poi quando tornerà, perché deve tornare. 


ANTONIO 
Va bene, professore. 


GINA 
Arrivederci, Alberto. 
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ALBERTO. 
Siamo intesi. A. più tardi. 


GINA esce da destra ser 
guita da ANTONIO. 

— ALBERTO guarda fra le 
sue carte. Dopo poco entra 
GOFFREDO. 


GOFFREDO 


con aria artificialmente di 
sinvolta: 


Vecchio amico, come va, dopo tanti anni? Come 
stai? 


ALBERTO 


semplicemente ed umil 
mente: ma tenendolo a di- 
stanza: 


Bene. Accomodati. 
Come hai potuto scovarmi? 
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GOFFREDO 


A. forza di domandare, ho saputo che eri in 
Italia e che stavi a Milano. Presi informazioni 
su te. Poi vidi la signora Guttmann presso mia 
sorella e, per molte ragioni, son venuto a cercarti. 
Ti trovi bene a Milano? Resterai sempre qui? 


ALBERTO 


Seguiterò a viaggiare; ma la mia dimora fissa 
sarà sempre Milano. È la città che amo di più, 
la più adatta al mio carattere. Qui si lavora e 
si sente la vera responsabilità della vita. 


GOFFREDO 
Alla quale bisogna sfuggire quanto più si può. 


ALBERTO 


No! No! È la condizione della libertà! Io la 
venero invece e la cerco, perché il senso della 
responsabilità è il genio più alto dell’uomo. 


GOFFREDO 
Non siamo d’accordo. La responsabilità è peri 
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colosa. Meglio tirare a campare, cercando nella 
legge l’impunità. Io sono rispettoso di tutte le 
leggi e mi trovo benone, come vedi. 


ALBERTO 


E sei venuto da me per raccontarmi tutto questo? 


GOFFREDO 


Questo ed altro. 


ALBERTO 


Sentiamo. 


GOFFREDO 


So che tu sei l'amante di mia moglie e son ver 
nuto a chiederti un favore. 


ALBERTO 


Non sono l’amante di tua moglie. Non ho per 
lei che un’amicizia pura e rispettosa. 


GOFFREDO 


Peccato! L'hanno goduta tanti, potevi goderla 
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anche te, che sei uno dei miei più cari amici. 
Ti assicuro che merita. 


ALBERTO 


C'è del comico nella tua bestialità. 


GOFFREDO 


Io parlo chiaro. Quella donna non ha mai vo- 
luto conoscere il suo vero tesoro. Per far la sen 
timentale ha rovinato sé stessa e me. Ora è tempo 


di finirla. Ho bisogno del tuo aiuto. Voglio di 
sfarmi di lei. 


Non essendoci, in Italia, il divorzio, voglio otte 
nere l'annullamento del nostro matrimonio. 
La Chiesa può annullare la nostra unione. 


Son disposto a pagare le spese di tutto; ma ho 
bisogno del consenso di lei. 


ALBERTO 


Se paghi, è segno che vuoi fare un affare. 


GOFFREDO 


Poi che nel primo matrimonio sono stato in 
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gannato, perché Elena mi ha tradito sconcia 
mente, non esito a dirti che voglio rifarmi al 
meno materialmente, sposando una donna ricca 
e che merita davvero di essere sposata. 


ALBERTO 
È brutta? 


GOFFREDO 


Sì, è brutta; ma col trucco, i vestiti, i profumi, 

i gioielli, pare bellissima. D'altra parte a che 

serve la moglie bella? Sposando questa che è 

brutta, io ci fo una bella figura, perché farò go- 

dere anche a lei le gioie della famiglia. 
ALBERTO 


Com'è bella Elena, però! Quant'è che non la 
vedi? 


GOFFREDO 


Non l’ho più riveduta da quando la scacciai. 


ALBERTO 


È più bella di prima. È nella piena maturità 
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della vita. Non c’è nulla in natura, nemmeno 
i petali dei fiori, che ci possa dare un’idea della 
sua pelle, dell'ombra fonda e notturna dei suoi 
occhi: non c'è nulla che possa accordare un 
uomo sensibile col mistero dell’universo, come 
quel suo fascino speciale, tutto languore. 


GOFFREDO 


Eh, lo so. È un bel pezzo di femmina. 


ALBERTO 


Femmina, dici tu. Di’ la verità: se tu potessi 
pagarti un’altra notte d’amore con lei, lo faresti 
volentieri. 


GOFFREDO 


Qualche cosa di lei m’è rimasto addosso e non 
me ne posso liberare; ma con me è stata una 
vera canaglia. 


ALBERTO 


E tu no, eh? 
La Chiesa potrà annullare il tuo matrimonio, 
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per difendere la santità del sacramento; ma do- 
vrebbe mandarti in galera, perché con tutte 
le ragioni che addurrai, per questo annulla 
mento, tu non potrai mai reggere davanti a que- 
sta verità naturale: che Elena ti piaceva più di 
tutte le donne che hai conosciuto. 


GOFFREDO 


Ti ho detto che la bellezza non ha nessuna im- 
portanza: quel che conta è la legge! 


ALBERTO 
Vedi: nei fiori quanto più c’è seduzione, più 
c'è anima. 
Ma, questo tu non lo puoi capire. 


Dimmi piuttosto come farai e che cosa dirai 
per far annullare questo tuo matrimonio. 


GOFFREDO 


Potrei attaccarmi all’errore di persona! 


ALBERTO 


Capisco; ma dovrai dire che credevi di sposare 
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una prostituta e poi ti sei accorto di avere spo- 
sato un angelo. 


GOFFREDO 


Non avrebbe importanza. Una moglie, sia de- 
monio o sia angelo, è sempre moglie e rimane 
moglie. 

Il mio avvocato invece m°ha detto che la pere 
sona matrimoniale può essere modificata dalle 
intenzioni. A questo ci atterremo. 


ALBERTO 


Eh, già, il matrimonio, come l’inferno, è lastri- 
cato di buone intenzioni. 


GOFFREDO 


Cato mio, il punto importante è questo: che il 
matrimonio religioso, se non si fa con tutto lo 
spirito sacramentale, è come non fatto! 


ALBERTO 


Sembri uno che ci crede! 
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GOFFREDO 


Anche se non ci credo, io posso dire in buona 
fede, che quando sposai Elena per portarmela 
a letto, il sacramento non mi passò nemmeno 
per l'anticamera del cervello. 


ALBERTO 


E perciò ora invochi la santità, che ti liberi da | 
un peso che ti sei messo addosso con un sa 
crilegio. 


GOFFREDO 


Ora son cristianissimo; ma quando presi mo- 
elie non me ne rendevo conto. 


= “—’ ———_____@c ce 


ALBERTO 


Già; eri turco! Volevi un harem. 


GOFFREDO 


Sì; in fondo ho sposato come un maomettano. 


ALBERTO 


Eh; Maometto era un uomo di grande buon 
senso! Li conosceva gli uomini come te. | 
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GOFFREDO 


Credo anch'io. Ma se io ero un maomettano, 
Elena è una donna da harem. Chiusa là dentro, 
non mi avrebbe tradito. Invece, così, m’è nato 
in casa il figlio d’un altro. E il responsabile 


son 10. 
ALBERTO 


Ah, la senti ora la responsabilità! 

O non fosti tu che corrompesti quella donna? 
Che la tirasti nella tua vita miseranda e senza 
dignità? Non fosti tu, vigliacco, che tradisti la 
sua maternità! 

Io lo so. E dirai al tribunale ecclesiastico che la 
bambina è figlia d’un altro? E dirai le vere ra 
gioni per cui tua moglie si dimenticò di te, 
spinta dall’impulso maggiore che abbia dato alle 
creature l’eternità della vita? 


GOFFREDO 


Non varrebbe nulla. La Chiesa per l’annulla 
mento non tien conto dell’adulterio! 
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ALBERTO 


Non ci sarebbe male che dovesse anche pro- 
teggere i mariti dalle corna. 


GOFFREDO 


Ma le corna sono un'offesa alla santità del ma- 
trimonio! 
ALBERTO 


Ma se bastassero a scioglierlo, chi rimarrebbe 
marito? 


GOFFREDO 


A me basta buttare all’aria questo matrimonio. 
Il mio paradiso saranno i quattrini della mia 
nuova moglie. 


ALBERTO 


Peccato che tu non voglia precisarmi che scusa 
piglierai. Mi servirebbe di studio. 


GOFFREDO 


Bisogna che rimanga nei termini del diritto ca 
nonico. 
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ALBERTO 


Dimmi come! I codici, vedi, mi entusiasmano 
come naturalista. Per me sono i trattati di an 
tropologia più importanti che io conosca. 

Per frenare gli impulsi di una belva, bastereb- 
bero cinque articoli di codice: per l’uomo ne 
occorrono a migliaia. 


GOFFREDO 
con ridicola dignità: 


Ma tu parli in un modo scandaloso! 


ALBERTO 


Tu no, eh! Tu non sei mica scandaloso. Tu 
stai per mettere in pace la tua coscienza civile. 
Non sei scandaloso. 

Che bella parola avete trovato per ingannarvi 
a vicenda. La coscienza. E di quante qualità è 
questa vostra coscienza! 

Ce n’è una sola che non avete: la Coscienza 
Fisica. 

Dimmi, dimmi! che ragione addurtrai è 
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GOFFREDO 


Dato il modo con cui mi sposai, non ho che da 
scegliere! Il matrimonio cristiano ha tre beni fon 
damentali: la prole, la fede, il sacramento: Haec 
omnia bona sunt: proles, fides, sacramentum. È San 
t' Agostino che parla. 


ALBERTO 


Hai imparato anche il latino? 


GOFFREDO 


Volesse Iddio! Avrei fatto più affari! Il latino, 
caro mio, è il pennacchio che converte le cose 
da nulla in cose monumentali! 


ALBERTO 


Sicché? 


GOFFREDO 


Sposandomi dunque, io ho mancato alla prole, 
alla fede e al sacramento, ma per l'annullamento 
mi fonderò sulla prole. 
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non volevo aver figli: e lei accettò. 


ALBERTO 
Sei sicuro che accettasse? 
GOFFREDO 


Sicurissimo. 


ALBERTO 


Ma se aveva tanto desiderio di aver figli che ne 
ha fatto uno con un altro! 


GOFFREDO 


È la prova più bella che la promessa ci fu! Se 
no il figlio lo faceva con me. 


ALBERTO 
Ma tu non lo volevi. 


GOFFREDO 


L’intenzione dunque c’era! Infatti, piuttosto che 
fare un figlio fra noi, lo abbiamo fatto con un 


terzo! 
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Quando ci sposammo, io dissi ad Elena che 




























ALBERTO 


È evidente! 


GOFFREDO 


E questo è grave, è immorale... 


ALBERTO 


Altro che immorale! 


GOFFREDO 


È sopratutto antisacramentale! 
Mia moglie questo non può negarlo e il ma- 
trimonio può essere dichiarato nullo. 


ALBERTO 


Giustissimo. 
E... con la nuova moglie ti sposerai con l’inten- 


zione di aver figli? Parlo di figli tuoi. 


GOFFREDO 


Certamente! 











ALBERTO 
Sicché, con la bella non ne volevi e con la brutta 
li vuoi. 

GOFFREDO 


Amico mio, e a chi lasceremo il patrimonio? 
Lei è ricca! 


ALBERTO 


Benissimo! Te l’ho detto che hai tutte le co- 
scienze: anche quella patrimoniale; ma quella 
fisica no. 


GOFFREDO 
Basta che la Chiesa annulli. Io sono a posto! 
Sono assolto. 
ALBERTO 
con impeto: 


Non è vero! La Chiesa non ti assolve! È troppo 
intelligente. 

Il tuo matrimonio non l’ha mica fatto lei! L’a- 
vete fatto voi davanti a Dio! Lei lo dichiara 
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non avvenuto; ma non ti assolve; anzi, implici. 
tamente ti condanna. E se tu hai la coscienza 
religiosa indurita, ti metti a posto; ma se no il 
principio divino ed astratto, al quale dovevi es 
serti rivolto sposandoti, ti rimorderà sempre, così 
come, anche attraverso i sensi, ti rimorderà quel 
la che io chiamo la coscienza fisica, alla quale 
non si sfugge. 

Ti consiglio a non rivederla mai più Elena, per- 
ché con i suoi occhi, che sono gli ultimi ad 
invecchiare, ti ricorderà sempre il tuo paradiso 
perduto. 

Per via di questa coscienza fisica, tu avrai tanta 
ripugnanza della donna ricca che sposerai e che 
non ti piace, che a volte ti parrà di essere un 
cadavere legato ad un altro. 

E i tuoi figli nasceranno davvero in modo sa 
crilego, cioè per caso, o di malavoglia; e li ame- 
rai, non alla stregua dell'amore, ma perché sa- 
ranno i tramiti con i quali ti piacerà allungare 
la tua mentalità nel domani, conservare anche 
dopo morto i tuoi pregiudizi, le tue male azioni, 
il tuo portafoglio. Non saranno creature di bel 
lezza; saranno archivi, saranno processi, saranno 
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quattrini, onori, se vuoi, ma tutte potenze vane 
e inferiori alla vera gloria del vivere. 


GOFFREDO 


S’è visto quel che m°ha dato sposare la bellezza! 


ALBERTO 
esaltandosi: 


No! Tu non hai sposato Elena! Il tuo non è 
un matrimonio: è il gesto di un padrone e la 
scappatoia d’uno schiavo! 

La bellezza è un problema veramente divino 
che non possono risolvere né i padroni né gli 
schiavi! Infatti spesso tutti e due la calpestano, 
perché è un monito, che l’intelligenza sola riesce 
a spiegare! 

Così è per la donna. Su tavole da gioco, su letti 
di piacere, su banchi di mercato, su scrivanie 
di notai e su altre cose tutte piane e sporche, 
distendete anche la donna, che è l’emblema 
dell’eternità, la seduzione che trasforma il mon- 
do, l'indice della bellezza universa! E così peg- 
giorate la specie, avvelenate la vita, strozzate 
gli aneliti, meccanizzate l’anima e l’arte; vi vere 
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gognate del buono e del bello. Diventerete, non 
uomini capaci di entusiasmo, di scelta, di re- 
sponsabilità; ma, automi: automi freddi e ca- 
parbi; viziosi ed ipocriti! 


GOFFREDO 


Io m'’infischio delle voci della natura. Io bado 
ad esser forte: ed i forti, caro mio, hanno diritto 
di comandare e di avere un’altra morale. 


ALBERTO 


Questo è vero; ma bisogna sceglierne una che 
sia veramente superiore! 

E poi, bada! La morale dei deboli a volte dà 
più felicità che quella dei forti. 


Con grande serenità: 


Una volta sul fiume Redgiang, nel caldo umido 
e afoso del meriggio, io vidi alcuni coccodrilli 
fare il chilo sdraiati sulla melma del greto. Per 
il gran cibo ingerito, dormivano ansando e ran 
tolando, a bocca spalancata ad angolo retto. Le 
conosci quelle bocche feroci? 

Ma gli uccelli, specialmente i piccoli totani, uc- 
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celli di ripa, avevano il coraggio di entrare fra 
quelle fauci gialle e spaventose, per beccare i 
rimasugli di cibo che quei mostri avevano an- 
cora fra i denti. E quei rettili immensi, che ogni 
tanto aprivano gli occhi, avrebbero potuto stri. 
tolare, serrando la bocca, le piccole creature alate. 
Ma le lasciavano fare, concedevano loro il di 
ritto di campare. Sai tu perché? Perché pulivano 
loro i denti. Carità utilitaria! 

Ma i piccoli uccelli, finito il rischioso lavoro per 
vivere, contenti di poco, volavano via nell'aria 
serena e si tuffavano nel verde e fra i fiori, fe 
lici di una felicità che il rettile non conosceva! 


GOFFREDO 


Per ora preferisco continuare ad essere un cocco” 
drillo, anche se tu mi canzoni. 

Dunque? Mi aiuterai ad avere il consenso di 
mia moglie, senza il quale non si può fare que 
st'annullamento? 


ALBERTO 


Tu hai dunque bisogno della testimonianza di 
Elena e vuoi che io la persuada. E che cosa le 
dai ? 
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GOFFREDO 





Son disposto a darle anche quello che le avrei 
dato, se avesse accettato di vivere con me per 
qualche mese... 


ALBERTO 


Come sei coccodrillo! 


A __,.,..,.,.,__1È___T_TT ro 


Dopo aver riflettuto: 
E la bambina? 
GOFFREDO 


con improvvisa e quasi grote 
tesca fermezza: 


— II 


La bambina non si tocca! C'è di mezzo il mio 
onore! 
La bambina porta il mio nome! 


I ALBERTO 


E che cosa fai per coltivare il tuo nome? L'hai 
data in mano a tua sorella. 


GOFFREDO 


Fra poco la metterò in collegio. Ci penseranno 
loro. Poi si vedrà. 
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ALBERTO 


Elena, prima di deporre su questo annulla 
mento, te la chiederà! 


GOFFREDO 
piccato: 


Non glie la darò! Non può essere garante della 
sua educazione una donna come lei! 


ALBERTO 


La darai a me. Sarò ilo garante. 


GOFFREDO 
Tu? 
ALBERTO 
SÌ. 
GOFFREDO 
Perché? 
ALBERTO 


Perché è figlia di lei. 
Io non ho figli. La manterrò, l’alleverò. Tu la 
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potrai anche dimenticare. Non è tua. Lei non 
sa chi tu sia. Un giorno saprà tutto da me; 
ma allora io avrò formato il suo carattere: e 
l’avrò resa superiore ai vostri costumi. 


GOFFREDO 


Tutte parole! C'è il mio nome di mezzo. Non 
voglio che il mio nome sia macchiato. Io mi 
chiamo Weiss! 


ALBERTO 


Quanto ci tieni al tuo nome! Nemmeno gli an 
tichi prìncipi assoluti ci badavano tanto! 

Ma, chi sei tu? Il tuo nome non è che una me- 
daglietta di riconoscimento, appunto perché non 
hai fatto nulla per distinguerti, se non forse delle 
porcherie inconfessabili. 

Ma non sai che quella piccola anima avrà un 
giorno il diritto di chiederti ragione della schia. 
vità che tu le imponi? 

E che cosa pensa di lei la tua futura sposa, brutta 
ma ricca? 


GOFFREDO 


Non vuol sentirne parlare. 
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ALBERTO 


Sei tu, dunque, che la vuoi immolare al tuo 
blasone! 


GOFFREDO 


Io difendo... anche la mia borsa! 
Se la ragazza un giorno farà dei guai, chi 


paga? 
ALBERTO 


AN! È il denaro dunque! Le spese... i danni... 
Ora capisco! 

Se tu fossi un antico, la chiuderesti in un cone 
vento. 

Ma, la vita! La vita! Che cosa è per voi il di 
ritto di vivere, il diritto all’esistenza e alla gioia 
che questa bambina, come ogni essere vivente, 
ha avuto da natura contro tutte le leggi e 1 
costumi di voialtri mercanti di schiavi! 

Ah, no! Questo diritto tu non lo infrangerai! 
Un giorno la ragazza sarà donna e, perdio, ti 
sputerà sulla faccia! 
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GOFFREDO 


dopo una pausa: 


Insomma, qual è la tua proposta? 


ALBERTO 


Voglio liberarti di lei: farla mia. Se potrò, le 
cambierò anche il tuo nome. Non sarà più 
nulla di te! 


GOFFREDO 
esitando astutamente: 


Ma... 


ALBERTO 


Tira via, ipocrita! Ti libero da un peso. Non 
fare il santo! Nessuno ti crede. 


GOFFREDO 


Io penso alle conseguenze... 


ALBERTO 


Insomma: o io farò a questa bambina anche da 
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padre, o farò in modo che la Pèscova si opponga 
alla tua richiesta, e reclami i suoi diritti di ma- 
dre contro di te. 


GOFFREDO 
E perché? 
ALBERTO 


Per la ragione più maschia che esista: quella di 
proteggere una vittima! 


GOFFREDO 
Tu ami Elena. Eh, sfido: è bella! 


ALBERTO 


Non ti riguarda! 


GOFFREDO 


Sia come vuoi. Ma, ben inteso: tu indurrai Ele 
na a deporre. 


ALBERTO 


Sta bene. Il tuo affare è fatto. Ma prima voglio 
aver la bambina. 
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GOFFREDO 


Ci metteremo d’accordo. Intanto te la farò 
mandare. 


ALBERTO 
Concluso. 


Entra ANTONIO. 


ANTONIO 


Scusi, professore, un momento fa è arrivata la 
disegnatrice. 


ALBERTO 


L'hai fatta passare di là? 


ANTONIO 
SÌ. 
ALBERTO 


a (GOFFREDO: 


È la tua moglie. Tua moglie che lavora. 
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GOFFREDO 


Le parlerai subito? 


ALBERTO 
Subito. 


GOFFREDO 


ad ALBERTO, firandolo da 
parte: 














Senti... in quanto a denaro... ti ripeto che non 
potrò darle più di quanto le promisi un tempo. 


o 


ALBERTO 


| 
| 


Ah, già... cinquantamila lire... per sei mesi 
d’amore... Antonio, accompagna il signore. 


-e- 
—_ 


GOFFREDO 


uscendo insieme con AN- 
TONIO: 


- rale en Zum 


Ti telefonerò nel pomeriggio. 


Escono. 
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Vai... Val... 


ALBERTO | 


Rimane un istante solo con 
espressione di nausea. 

Ci sono delle rose in un Ì 
vaso. ALBERTO si avvie il 
cina: vi tuffa il viso, per | 
averne sollievo. 
Poi, come rianimato, st ave Î 








vicina alla porta di destra, | 
l’apre e chiama: | 
Pèscova! Venite! Ì 
Entra ELENA vestita ane Ì 
cora elegantemente; ma con | 


espressione mite e fiduciosa. \ 


ELENA 


Buon giorno, professore. 


————_—______—1m_t————tm 


ALBERTO | 


Buon giorno. I 
| 
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ELENA 


Le ho portato gli ultimi disegni. | 


ALBERTO 


Così presto? 
Prende i disegni chiusi in 
una' cartella che la donna 


gli porge. 





ELENA 


Lavoro volentieri. Guardi, guardi. 


ALBERTO 


Sì... bene. Ha capito bene. E s'è espressa anche 
meglio. C'è in lei l’arte del suo povero babbo. 
Accanto a questi disegni metteremo le fotografie 
a garanzia della verità; ma i suoi disegni indi. 
cheranno la continuazione della spinta naturale 
e spirituale che è nelle piante e che la fotogiafia 
non può rendere se non pietrificata. 

Ella ha capito mirabilmente il tormento e l’anee 
lito di queste creature immobili. 
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ELENA 


Fra prigionieri ci si comprende. 


ALBERTO 


Elena: sapete chi è uscito di qui un momento 
fa? Vostro marito. 


ELENA 
fredda: 


Siete sempre amici? 


ALBERTO 


Non siamo mai stati. 
Mi ha parlato di voi. Vuol chiedere che sia an- 
nullato il vostro matrimonio. 


ELENA 
amaramente: 


Come si può annullare una rovina, quando 
qualcuno è stato stritolato dalle macerie? 
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ALBERTO 






Si può, Elena. 
Si sente suonare il came 


panello del telefono. AL 
| BERTO accorre al micro- 


fono: 

| Con chi parlo? 

i{ AN! Siete giunta? Aspettatemi: vengo subito. 
Lascia il telefono. 


| Elena, debbo dire due parole ad una persona 
i che è di là. Vi lascio sola per un momento. In 
tanto voi riflettete a quanto vi ho accennato. Es 


sere libera. Pensate. 
Esce. 


ELENA 


rimasta sola è immobile co- 
me posseduta da un ignoto 
destino. Pausa. 

Poi, fra sé: 


Essere libera. Da che? Non capisco più questa 


parola. 
Pausa. 
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Trae dalla borsetta una 


carta. Legge e poi s'accosta 
al telefono e con grande tre 
pidazione compone un nu 
mero. | 
Con chi parlo? 
Ah: la cameriera... Ah, sì, sì: la cameriera... 
Io sono, io sono... la signora Guttmann, l’ami 
ca della piccola Maria... 
È con me, naturalmente: è con me... Volevo 
anzi... avvertire che è felice di essere con me... 
CY RI 
Lascia il telefono. 
Poco dopo ritorna AL- 
BERTO. 


ALBERTO 


Che avete, Elena? 


ELENA 


Per aver forza e consolazione sono andata verso 
la sola fonte, alla quale anelo con tutta l'anima 
mia. Ho cercato di sentire la voce della mia crea. 
tura; ma non sono riuscita. 
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ALBERTO 


E come? 


ELENA 


Gina ha la suprema gioia di vedere la mia pico 
cola bimba: ier l’altro chiesi a lei se potevo tele 
fonare alla casa dove abita, fingendo di essere 


lei, poiché la sua voce è poco conosciuta per 


telefono. Mi sconsigliò: ma ora ho provato. E 
la bambina è fuori con lei. 

Speravo sentire la sua voce. 

Chi sa dove sarà. Se lo sapessi, potrei incontrarla 
per via: vederla da lontano... benché abbia pau 
ra... una sconfinata paura. 


ALBERTO 


Paura? 


ELENA 


Paura, paura. Che cosa sono io per lei? Una 
donna lapidata, una donna spregiata, insangui 
nata, al margine della strada. Chi può aver gioia 
a chiamare me mamma? Come può la piccola 
sentire l'impulso di gratitudine verso la fonte 
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della sua vita, se la polla dove sbocciò il germe 
del suo nascimento è tutta impastoiata di fango?! 


ALBERTO 


Tutto può rinascere, Elena. 


ELENA 


No; no: non più nulla, non più nulla. 


ALBERTO 


Elena, sì... 
Elena, uditemi. Io vi amo; vi amo tanto. 


ELENA 


Non credo, non voglio, non voglio più nem- 
meno ammettere di poter credere! 

Voi non potete essere fuori della vita, fuori 
della nostra morale, fuori dei nostri costumi. 
In ogni modo, voi non potreste persuadermi. 
Io non posso più amare. Abbiate pietà di me. 


ALBERTO 


Elena: hai tu mai amato veramente qualcuno? 
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ELENA 


No, no: mai, mai: non mi fu possibile. Io fui 
sempre un giardino devastato! 


ALBERTO 


Elena! Tu mi dici che io non posso veramen- 
te amarti né farmi amare da te, perché non 
posso essere fuori della vita. 

Hai ragione; ma io ti amo appunto perché la 
tua e la mia vita per me sono un’immagina- 
zione. Io vivo con l’illusione di essere in cone 
tatto col pensiero che ha creato il mondo, che 
è tutto armonia, in cui le funzioni anche più 
umili e più nauseanti e più irragionevoli sono 
in relazione sublime col Tutto, che è bello e 
sacro e tragico, e che prosegue con musica an- 
gelica, nello spettacolo d’arte maravigliosa che 
è il mondo. 

Oggi, certe tendenze sono contro il cervello 
dell'uomo, cioè contro l’Intelligenza. 

Ma io vivo essenzialmente di intelligenza! 
Questa mia mente, che è capace di farmi fare 
tanto male, è fonte anche d’infinito bene, spe 
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cialmente quando è mossa e accompagnata dal 
mio sentimento. 

È anche quella che mi fa amare! Nessuno, vedi, 
ha potuto amarti con i sensi, così come io ti 
amo con la riflessione. 

Io non ho mai parlato schiettamente di me a 
nessuno; ma credo che l’uomo non abbia con- 
solazione maggiore che parlare di sé ad una 
donna che ama. E se questa donna è respinta da 
tutti: oh, com'è bello allora sentirla sorella nella 
solitudine! Questo, vedi, è sacro! 


Con altro modo: 


Io ti amo, in sostanza, perché sono un uomo 
così diverso, che sembro un’astrazione, tanto da 
sentirmi quello stesso uomo che io vagheggio, 
e che forse è un'utopia. 

E vedo te come un emblema di natura! 

Ti vedo e ti adoro come una pianta di suprema 
bellezza e di tragico destino e, nell’adorarti, ti 
ho più volte raffigurata ad una pianta conosciuta 
ed amata da me. 

Un'’orchidea tu sei: la più splendente, la più 
pomposa, la più carnosa di tutte le orchidee che 
ho visto, e ne ho viste a centinaia di specie; 
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ma nessuna che ti rassomigliasse, nella tragedia 
e nell’anelito verso il sublime, come quelle che 
ho visto nell’isola di Borneo quando ti ebbi pere 
duta e già ti amavo. 

Quelle orchidee sono tue sorelle. Ti voglio de» 
scrivere la loro passione, perché tu veda se io 
t'intendo e se ti amo diversamente da tutti. 

In certe parti di quell’isola, dove la vegetazione 
è più folta e più ignota, ho vissuto come un ana- 
coreta, pensando più volte a te. 

E in quella quiete opaca e quasi grassa, sazia di 
voluttà e di germinazione, nel più profondo si- 
lenzio, nella più desolante e più orchestrale so- 
litudine, nel meriggio, quando la natura s’ad- 
dormenta stanca d’amore, senza più nemmeno il 
canto degli uccelli, e l’acqua scorre come un'u- 
nica massa compatta, le piante delle orchidee, a 
famiglie, che sono come soste di una sublime 
ascensione, mi parevano animate santamente, 
come te. 

Anelano a raggiungere le cime degli alberi alti 
diecine di metri; e quelle che arrivano lassù 
sono così belle di bellezza ideale, che i loro ra- 
cemi fioriti di viola, di rosso, di celeste, di bianco, 
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di nero fanno stupire il cielo; e inondano l’aria 
di un profumo così tiepido che pare un dolce 
sapore. 

Ma quelle che sono ai piedi degli alberi, co- 
strette a vegetare nel buio, nella fermentazione 
del basso bosco umidiccio, non si arrendono: e 
per salire più su, fanno come tu hai fatto. Pur 
di essere fecondate, si prostituiscono a tal punto, 
da deformarsi tutte per amore. 

Vuoi tu sapere come? 

Poiché gli insetti, amanti della luce e del sole, 
lì sotto non ci sono, per accendere in loro il 
miracolo della riproduzione, ma solamente quelli 
che amano la putrefazione, lo stantio, l'uggia, 
la muffa e il fetore, queste piante, non solamente 
rinunziano alla loro bellezza, splendente di tanti 
colori, e si fanno verdastre, brutte, striate come 
le bisce; ma emanano un fetore così potente 
che attrae fin da lontano gli insetti bramosi di 
putredine e che soli laggiù nell'ombra le pose 
sono fecondare. E si dànno a loro, pur di vi 
vere, pur di amare, pur di generare, purché il 
loro ovario bramoso si riproduca di vita in vita, 
ed esse, anelando, possono piano piano proce- 
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dere sugli alti fusti degli alberi, per arrivare 
finalmente lassù nel sole supremo e riprendere 
tutto lo splendore e il profumo della loro vita 
ideale! 


Con altro modo: 


Così tu, mia creatura. Eri stupenda: ti sei fatta 
umile e bassa: e t'hanno sciupata e macchiata; 
e tu ti sei fatta più piccola ancora; e t'hanno fe 
rita, disonorata: e ti sei rattrappita per il tuo ine 
sorabile sogno; ma per salire ancora viva e bra 
mosa. Io ti vedo. Io ti sento. Io ti so. E voglio 
farti salire, salire insieme con me. 

Vedi, vedi tu se ti comprendo nell’anima mia? 
Vedi tu se ti amo veramente? 


ELENA 


commossa nel profondo, ine 
certa, inquieta: 


No, no: voi m’illudete; voi mi volete attrarre 
come gli altri: ho paura: ho paura. 


ALBERTO 


Io ti ho detto che vivo d’un’illusione santa, nella 
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quale voglio attirare il tuo spirito e la tua bel 
lezza che adoro. 


ELENA 


ergendosi disperata e fidue 
ciosa insieme: 


Ma che prova mi date?! Voi mi avete strappata 
alla vita che mi stordiva e mi rendeva immemore 
di tutto; mi avete fatto conoscere la gioia del 
lavoro; or ora mi avete esaltata con i vostri pa 
ragoni, con la vostra eloquenza che attrae, che 
illude più d’una preghiera. Ma io sono spogliata 
del mio frutto più bello, e voi... 


ALBERTO 


La tua bambina, Elena? 


ELENA 


ALBERTO 


E come potrei amarti senza comprenderti ? Seno 
za capire che il tuo amore per me è congiunto 
all’amore di lei? 
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ELENA 
Ebbene?! 
ALBERTO 


con un grido: 


Te la rendo, Elena! 


ELENA | 
con un urlo: 


Che dici?! 


ALBERTO | 


Ti rendo la tua creatura! | 


ELENA , 


come perduta, come sve- 
nisse, si abbandona fra le 
braccia di lui. 


È vero?! È vero?! 


ALBERTO 
È tua, Elena. È di là che ti aspetta. 
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ELENA 


È Di là? 
Così vicina? 


ALBERTO 


Vuoi che la chiami? 


ELENA 
con forza: 


No! No! Io! Io voglio chiamarla! 
Voglio sentire che risponde a me! Che rispon 
de finalmente a questa carne offesa che aspetta 
la sua redenzione. 


| Si rivolge verso l’arco di 

sinistra, oltre il quale AL- 
BERTO le bha indicato che 
cè la bambina, e con voce 
prima incerta, come nuova, 
e poi più alta, più alta: 


Maria! Maria! Maria! 


| si sente di dentro la voce 
timida della piccola. 
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VOCE DI MARIA 





Mamma! Mamma! 


ELENA 


cadendo lentamente in gie 
nocchio: 
OH! amor mio! amor mio! sì; sì: è vero; è vero. 
Tutto è amore. Tutto è amore. 





Tutto! 
Aspetta la sua creatura. 
VELARIO 
LEGETA 
(E a CA 1 
le © 
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